每周六下午，我总会步行十分钟左右，走到一间入口处摆放着一个八角金盘盆栽、相当古朴的民宅。
当它的大门“嘎啦”
一声拉开时，可看到已用水拂拭过的洁净玄关，闻到滋滋的炭火香，庭园方向也隐约传来水流声。
走进一间朝向庭园的寂静房间，坐在榻榻米上，开始煮水、沏茶，然后品尝。
这样一周一次的茶道课，从大学时代开始，不知不觉已维持二十五年。
尽管现在上课时还是经常犯错，仍有很多“为什么要这样做”
的疑问，跪坐久了脚还是会麻，会嫌礼法麻烦，也从未有过多练习几次就全部明白的感觉。
有时朋友还会问：
“喂，茶道究竟哪里有趣？为什么你会学那么久？”
小学五年级时，父母带我去看费里尼（FedericoFellini）导演的电影《大路》（LaStrada，1954）。
这是一部描绘贫穷江湖杂耍艺人的影片，相当深涩晦暗。
当时，我完全看不懂导演想表达的意境。
“这样的电影怎能称为名片嘛！
还不如看迪士尼卡通。”
可是十年后，我念大学时再看这部电影，内心所受到的冲击却相当大。
记得当时片名改作《洁索·蜜娜之题》，内容则和小时候看到的一模一样。
“《大路》，原来是这样一部电影啊！”
看完后心里很难过，只好躲在电影院的暗处，独自垂泪。
之后，我谈过恋爱，也尝过失恋的痛苦，更历经工作不顺的挫败，但仍持续追寻自我的存在。
生活虽然平凡，也匆匆过了十数载，到了三十五岁，我又看了一遍《大路》。
“咦？之前有这样的画面吗？”
俯拾皆是未曾见过的画面、没听过的台词。
茱丽叶·马西娜（GiuliettaMasina）逼真的演技，演活了天真的女主角洁索·蜜娜，但她悲惨的遭遇，令人心痛。
当垂垂老矣的藏帕诺，知道自己所抛弃的女人已死，夜晚在海滨全身颤抖恸哭。
这一幕，让人觉得他亦非绝情的男子，只有“人间的悲哀”
的感受，看得令人鼻酸。
费里尼的《大路》，每看一次总有新的感受，愈看愈觉得寓意深远。
世上的事物可归纳为“能立即理解”
和“无法立即理解”
两大类。
能立即理解的事物，有时只要接触过后即了然于心。
但无法立即理解的，像费里尼的《大路》，往往需经过多次的交会，才能点点滴滴领会，进而蜕变成崭新的事物。
而每次有更深刻的体悟后，才会发觉自己所见的，不过是整体中的片段而已。
所谓的“茶道”
，也属于这样的事物。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。