“照规定他不需要票。”
她辩着。
“他不需要票，那也就不能占座位。”
司机紧迫着，还站在旁边不去，这位太太意态怏怏地也把小孩贴身抱着。
司机算是替走廊上最后一个旅客找到了座位，于是再度清点人数，又向传音器里说了些话，巴士才离站，至此已近半夜时分。
巴士脱离了波士顿市区，进入跨省公路。
不知什么时候，他真的打了一阵盹，醒来只听着司机大叫。
“哈特福！”
此时只有一位乘客下车，座席也给一位新来的乘客接替。
卫方又在朦胧中继续他的旅程。
再醒来时，巴士已入纽约州。
外面的雨已经停了，沾湿的树叶在路灯之下带着晶莹的景色。
自从1974年卫方已成为美国公民。
提到美国好的地方，卫方是毫不犹疑的。
在他所著的历史书里，已经说明抗战后期，中国是靠美国的支撑才能获得最后胜利的。
他也记着1950年间在美国南部旅行的时候，车站的洗手间没有派专人看守，却有“有色人种”
和“白人”
的区别，任何地方都是分作两处。
即是饮水的喷泉，也标示着colored和white，真是泾渭分明。
巴士在清晨四时半到纽约汽车总站（PortAuthorityTerminal）。
下车之后，他才知道一切不如想象。
偌大的纽约总站，只有灰狗经营的地下室一部分开放，有警卫守门，只让有票的人进来。
候车室已经坐满了人，还有人在地上躺着睡觉，也有人靠在楼梯旁边看报纸。
提着行李信步走到四十二街，他已经问明白了：第一班去纽普兹的车在清晨七点出发，车站在六点半才开门售票。
离现在至少还有一个半钟头。
这时候街上虽有车辆行人来往，但所有的店铺全都关着，即使咖啡店也是门扉深锁。
他抬头望着很多的摩天楼，又兴起今昔之感。
卫方第一次到纽约时，全部的建筑都是钢骨水泥，现在却有很多的用有色玻璃做建筑的外表了。
沿着第九大道走去，他不敢太靠着建筑物走。
因为有些无家可归（homeless）的人正傍着墙壁睡觉；有灯光的一片地方，则有不少街头的叫花子。
他不能过度的发牢骚，诉不平。
纽约是世界上最大的通商口岸，也是各种时装美术艺术表演展览之中心，有天才的人起先或者有些困难，只要在这几平方英里的面积内打开门径，无一不获得生活之满足，物质上的报酬也很实际，十万百万随手而来，也不分人种国籍的畛域。
他也不能过度的代街头搭地铺讨饭吃的人申冤。
美国现在可算“全部就业”
（fullemployment）。
到处都是事求人（HelpWanted）的广告。
不然像沾米那样的侍者，要是记挂着饭碗之安全，又何敢在资深公民的顾客面前讲小账不能少过十分之一的大道理？至于报纸杂志上有时还提到百分之五到百分之六的失业人数，则有专家分析其咎在这些人自己身上，其中大多数则是无可雇用（unemployable）。
再说得不好一点，在这个时间、在这样的一个地方仍旧踯躅于街头的人，也就是没有出息。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。