这样温暖的日子非常适合枫树生长，糖分逐渐累积，凉爽的夜晚将它们禁锢在叶子里，枫叶很快就会红红火火，届时打南方来的游客会挤满这些乡间道路。
晒足了阳光，我开始整理收藏的明信片。
根据地理位置，明信片摆在房子的各个地方。
厨房是亚洲，冰箱上的桂林山水俯瞰对面微波炉上的明治神宫；卫生间被欧洲阴郁的教堂和华丽的遗迹所占据；非洲则位于我的卧室，梳妆台的镜子上别着金字塔，长颈鹿就在床头柜上吃草；澳洲和南美洲分享了客厅，咖啡桌成了南太平洋的据点；美国的五十个州毫无头绪地摆在莉斯过去的寝室里，加州和佛罗里达就沐浴在射入窗子的阳光里。
每周四来我家修剪草坪的那个八年级生还以为我曾周游世界呢。
我离开卡米尔最远的那次是去波士顿取骨灰。
我不想乘坐自动汽车，所以贝丝开车载我去。
跨越州界进入马萨诸塞州的时候，我记得自己在想，那边的树叶也很美。
最后一张明信片来自阿尔及利亚，上面展示了位于杰米拉的罗马剧场遗址。
莉斯用优雅流畅的连笔字在背面写道：
也许送我的花朵
此刻就在面前
若没有迦太基玫瑰的芬芳
让我该如何分辨
莉斯喜欢为我引用诗歌片段。
这一段我知道，出自埃德娜·圣文森特·米莱，她最喜欢的诗人之一。
年轻时只能梦想着去旅行的莉斯，常常背诵这首诗。
中学毕业以后，莉斯曾想一路搭车去旧金山。
“绝对不行，”
父亲说，“你这样的年轻女孩搭车穿越整个国家，谁听说过这等事？”
在这之前一周，从毕业舞会驾车回家的路上，她居然迷路了。
尽管兰登离家只隔两座城镇，她还是找不着家。
最后在康涅狄格的某个地方，她凌晨三点给父亲打电话寻求帮助。
经过这件事，她搭车旅行的愿望便没有得到满足，当然，她自己认为那是一次愉快的冒险。
父亲的反应可以预料，莉斯的也是。
当晚她就离家出走，背包里只有两瓶矿泉水和两双袜子。
“你需要的最重要的生存工具就是袜子。”
她收拾背包的时候告诉我，“搭便车旅行时把双脚很好地包裹起来非常重要，因为你要走很长的路。
而且袜子有很多用途，比如过滤饮用水。”
我威胁她马上就去爸妈那里揭发。
她的反叛并没有让我太烦恼，相反我还开始接受并期望她这样做，可是她幼稚的乐观精神令我感到不安，一双袜子怎么能让你完全避开连环杀人犯、强奸犯和骗子，一路从佛蒙特到达加州呢？
“不，你不会去揭发我。”
她说，“你知道我能照顾好自己。”
“你甚至连从兰登回家都做不到！
自己一个人上路有多危险你不知道吗？你没有露营设备，没有衣服，没有药物，没有钱——”
“正因为如此才一点儿都不危险。
艾米，我一无所有，所以没人要伤害我。”
她天真而又荒谬的逻辑把我惊得一愣。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。