也许是因为他们仍幻想漫天的微尘终将落定。
不管怎样，成千上万的人们留在地球上，大部分都聚居在城里，以便更容易看到别的真人，在彼此的存在中获得慰藉。
这些人还算是头脑比较正常的人。
除了他们以外，偶尔也会有些特殊的个体，寄居在那些废弃的郊区。
约翰·伊西多尔就是这么一个特殊的人。
他正在浴室里一边刮胡子，一边听着客厅里喋喋不休的电视。
他是战后误打误撞来到这里的。
在那段天下大乱的日子里，没人知道自己在做什么。
被战火打散的人群一直四处流浪，一会聚在这里，一会搬到那里。
那时，放射尘分布零散，很不均匀。
有的州完全没有放射尘，有的州满是放射尘。
人们被尘埃赶着到处迁移。
旧金山南边的半岛起先没有放射尘，有许多人在这里聚居。
放射尘袭来之后，有的人死了，有的人离开了。
约翰·伊西多尔却留了下来。
电视继续喊道：“——完全复制美国内战前南方各州的安逸日子！
可当仆人，也可下地劳作；永远不知疲倦，为您个人，为您特有的需要而定制的人形机器——您一旦抵达，就可免费获取！
全套装备，您离开地球之前就可定制。
这个忠诚老实的伙伴，在人类现代史上最伟大、最勇敢的开拓事业中，将提供——”
如此这般，无休无止。
不知会不会迟到，伊西多尔边刮胡子边想。
他没有一只能正常工作的钟，一般都依赖电视报时。
但今天看来是太空地平线节。
电视上宣布，这是新美国创建的第五（还是第六）个周年纪念日——新美国是火星上最主要的美国殖民地。
他的电视有些坏了，只能收到这么一个战争期间就已经国有化的频道。
华盛顿政府由于殖民计划而资助的这个频道，是伊西多尔唯一能听到的东西。
“让我们听听玛吉·克卢格曼太太是怎么说的。”
电视主持人向约翰·伊西多尔建议道，虽说约翰只想知道现在的时间，“克卢格曼太太最近刚移民到火星，我们直播采访时她有话要说。
克卢格曼太太，跟以前肮脏的地球比起来，你觉得在这个新世界里充满无限可能的生活怎么样？”
短暂的停顿之后，一个疲倦、沙哑的中年女声说道：“我想，我和我的三口之家首先注意到的，是尊严。”
“尊严，克卢格曼太太？”
主持人问道。
“对，”
现居火星新纽约市的克卢格曼太太答道，“很难解释。
在这样的艰难时刻，拥有一个可靠的仆人……我感觉安心很多。”
“以前在地球上，克卢格曼太太，你是不是也担心有一天会被标记成——咳咳——特障人士？”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。