太空船脱离行星表面的第一个小时，是整个旅程中最平凡无趣的一程。
升空前后总是一团混乱，几乎无异于远古时代，在某条太古河流中，人类第一艘独木舟下水时的情景。
你找到了舱房，将你的行李安置妥当，随即感到周遭有股陌生而莫名的紧张气氛。
最后一刻的亲昵拥抱，总是伴随着高声的喧嚣，等到嘈杂声渐渐消失，便传来气闸关闭的沉闷铿锵声。
当闸栓向内自动旋转时，空气中又响起一阵飒飒声，闸栓就像个巨大的钻头，将气闸紧紧密封起来。
接下来则是诡异的静寂，每间舱房的红色讯号灯随即闪起：“调整抗加速衣……调整抗加速衣……调整抗加速衣。”
服务人员在走廊上来回奔走，随手敲着每扇舱门，然后猛然将门拉开：“对不起，请穿上抗加速衣。”
于是你开始与抗加速衣奋战，它又冷又紧，穿在身上很不舒服。
但它连接到一个液压系统上，可以吸收升空时引起的令人难受的压力。
远处传来核能发动机的隆隆声，由于尚未穿越大气层，发动机仅处于低功率状态。
然后，抗加速衣中缓缓减压的油液传来一股力量，令你感到几乎要不断后退。
等到加速度减小时，你又觉得慢慢向前移动。
假如你在这段时间未曾感到恶心，可能整个旅程都不会再发生太空晕。
在最初三小时的飞行中，观景室不对旅客开放。
等到将大气层远远抛在后面，观景室的双重门快打开的时候，门外早已排了长长一列队伍。
通常“行星族”
（换句话说，就是从未到过太空的人）出席率是百分之百，然而，不少经验老到的旅客也不愿放过这个机会。
毕竟，从太空中眺望地球，是旅客必看的奇景之一。
观景室是太空船“外皮”
上长出的“水泡”
，由两英尺厚的钢化透明塑料制成，形状还真像半个肥皂泡。
现在，太空船不再受到大气与尘埃粒子的摩擦，因此铱钢制成的伸缩保护盖收了起来。
室内的灯火尽数熄灭，看台上则挤满旅客。
在“地球反照”
的辉映下，每张望向栅栏外的脸孔都清晰无比。
这是由于地球就悬在下方，像个巨大而闪耀着橙、蓝、白三色光芒的气球。
呈现眼前的半球几乎全是日照面，从云缝中可以看见大陆，以及点缀着稀疏绿色线条的橙色沙漠。
海洋是蓝色的，以地平线与漆黑的太空接壤，看起来对比分外强烈。
在黑暗的、一尘不染的太空中，则布满无数灿烂的星辰。
旅客们都耐心等待。
他们真正想看的并非昼半球。
当太空船不知不觉地靠着微幅的侧向加速，离开黄道面后，光芒耀眼的极冠便逐渐出现眼前。
夜面的阴影在慢慢吞噬整个星球，欧亚非大陆构成的庞大世界岛，正庄严地步上舞台，不过北方却在“下方”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。