那是星期日晚上的事。
莉娜的孩子出世在第二天早晨。
刚刚拂晓时分，拜伦勒住嘚嘚奔驰的骡马，停在他离开还不到六个小时的那幢屋子前面。
他一翻身下地就跑起来，跑上通往昏暗门廊的狭窄小道。
尽管在匆匆忙忙地奔跑，他却又仿佛看见自己兀立着，注视自己，带着严肃但并不惊诧的神情在思索：“拜伦·邦奇在为生小孩忙碌。
两个星期前我要是看见自己这副样子，准不会相信自己的眼睛。
谁要是这样对我说，我会说这是撒谎。”
这时窗户还黑洞洞的，六个小时前他刚从那儿离开牧师。
他边跑边想着那光秃的头，紧捏拳头的两手，浑身肌肉松弛、颓然趴在桌面上的虚弱身体。
“但我猜他还没睡着多久，”
他想，“就算他不充当——充当——”
他想不起“助产妇”
这个词，而海托华准会用它的。
他想：“我看没有必要去想它，正像一个人在冲向或者逃离一管枪口之际，哪有时间去考虑他的行动是‘勇敢’或是‘怯懦’。”
门没有关闭。
显然他知道这门是不会关闭的。
他摸索着进入门厅，不是轻脚轻手地行动，他没打算那样做。
在这幢屋里他没有深入到比那间书房更远的地方，几小时前他在那儿看见主人端端地伏在灯光照亮的桌面上。
然而他几乎径直地走向他要找的房门，仿佛他知道、能够看见或者是有人在领他前往。
“那准是他会使用的词，”
他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前进，“她也会那样说。”
他指莉娜，此刻正躺在那边小木屋里，已经开始分娩了。
“只不过他们对引导生产的人会各叫一个不同的名字。”
他还没跨进房门，便听见海托华在打鼾。
“还好，他并没有被刚才的事搅得睡卧不宁，”
他想，但又立即认为，“不，不对。
那样说不公平。
我不相信会是那样。
我知道他能睡而我却睡不着是因为他老了，不可能像我一样经受得住。”
他走近床边，仍然看不清床里的人，那深沉的鼾声，带着一种完全而又彻底屈服的意味。
不是筋疲力尽，而是屈膝投降，像是他已经甘拜下风，完全放弃了他那紧紧抱住的掺和着骄傲、希望、虚荣和恐惧的复杂意识，放弃了那股要么胜利要么失败的顽强劲儿，即所谓的强烈的自我，而放弃它往往意味着死亡。
拜伦站在床边，又一次想着可怜的人，可怜的人他仿佛觉得，现在要让他从这样的沉睡中惊醒，会是自己迄今对他最痛苦的伤害。
“然而，不是我在等待，”
他想，“上帝知道。
我觉得上帝近来一直在注视我，像注视着别的众生，瞧我下一步会采取什么行动。”
他碰了一下睡者，坚实有力但不粗野。
海托华从正在打的一声鼾息的中途停住，在拜伦手下猛然一惊，迅速坐起臃肿的身子。
“噢？”
他说，“什么？是谁？谁在这儿？”
“是我，”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。