谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。
这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。
你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。
孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。
告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。
闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。
采芷和转子都好。
五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。
六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。
这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。
我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。
你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。
可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。
那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。
那里有一分一毫想着你自己。
瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。
从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。
你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。
我瞧你的觉老没睡足。
白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。
你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。
到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。
但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。
十六年初，和你到北京来，将迈儿、转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。
你并不常提，我却明白。
你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。
你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。
你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。
也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”
，只拼命的爱去。
你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。
这也难怪你，你自己便是这样长大的。
况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。
你病重的时候最放不下的还是孩子。
病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”
后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。
我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。