爱是什么意思？
是住在守护里，
原来被爱真的可以忘记自己。
你的名字、我的名字。
——题记
一夜北风紧。
石老夫人与屎哥睡在一张暖床上，石老汉独自在一间小屋支了张木板床睡着。
老夫人怕夜里屎哥着凉特意多扯了一床旧棉被盖着。
上半夜无事，借着外头天寒窝里温暖，李木木连着二老都睡得极为踏实。
屎哥是二三岁的幼孩，气血如雨后春笋，生长极快。那兽奶蛋羹才入肚没几个时辰便已消化成屎尿，又兼得棉被温暖，一时内外湿热，不知觉间来了尿意。
他依着习惯摇动石老夫人的手臂唤她带自己去解手，然而上了年纪本该浅睡的老夫人此刻却睡得香甜。
屎哥实在有些憋不住，又知道不能屙在被子里，于是朝着老夫人后脚跟滚了几滚翻出被子外，随后悄溜溜吊着跳下床来。
村里人没有点夜灯的习惯，他只摸着黑蹑手蹑脚前往五谷轮回之所。
石云就睡在前厅门口的门槛下，屎哥还未走到，它已经察觉。老狗伴人多年已通了灵性，怕屎哥摸着黑跌倒，它忙摇着尾巴用身子贴着屎哥一路行走。
人是小人，狗是大狗，两人差不多高。
“呜呜呜——”
北风透过门缝长啸起来。
屎哥解手完毕抖了抖，又拿石云脑袋上的柔毛擦了擦手，随后便摸黑原路返回。
“咚咚咚——”
门外响起了富有节律的敲门声。
屎哥已经被那声音吸引住，他耐着脚底传来的冷气停在客厅之中屏息仔细听。
“咚咚咚——”
那个敲门声再一次响起，而且不像是风拍的声音。
屎哥以为是爸爸妈妈回来了，于是光着脚丫兴奋地朝门口跑去。
他家的门上面是一条门栓卡着，尾端插了插销。夜里风大，石老汉担心门被吹开还特意用一片厚板顶着。
屎哥是个聪明的小孩，他只跟在石老夫人身后看过两次就知道如何拔出插销扯动门栓。
这些时日，他每每梦到爸爸妈妈回来时都是自己开门跑到院子里去瞧瞧等等。
然而陪在屎哥旁边的石云却从扑进来的寒风中闻出了不对劲的味道。
它当即顶在屎哥面前让他没办法靠近门口。只是屎哥见爸爸妈妈心切，于是两只手攀附在石云背上，