柳时序记不清自己是怎么到家的，回过神来怀里已经多了一个冰冷的瓷坛。
他不再出门，没日没夜地躺在变得空荡荡的卧室发呆。
那个自称精神科专家的阮医生每隔三天都会来他房间坐一会。
阮金梅进门的第一件事是将窗帘拉开，顺便把窗户也推开通通风，好像这样就能吹走屋子里阴郁气息。
她坐在床边，话不多，不像是来治病的，更像是来陪柳时序度过这段暗无天日的时光。
强烈的阳光照在床上，将柳时序半张脸描绘的金灿灿。
他的目光落在尘埃飞扬的光线里，内心有股扭曲的恨意在升腾，这么热烈温暖的阳光普照在大地上，却照不到温词。
“必须抱着它才能冷静吗？”
阮金梅对着他怀里的东西指了指。
柳时序的反应很慢，他听不太懂这话是什么意思。
他认为，是个人抱着自己喜欢的人都会温驯吧，在暗恋对象面前保持好情绪这是最基本的。
他觉得这人很奇怪，思想和他无法同步，于是半敛下眼看了看，手臂又缩紧向上拢了拢，没说话。
阮大婶对他的不理睬毫不在意，放平音调和柳时序解释：“你哥带你回来时你的情绪很激动，你哥想要制止你，你把他打伤了。
摔了三天的东西，把屋子里所有设施和物品几乎清了个遍，最后把这个坛子拿来你才平息。”
柳时序的身体有一瞬僵硬。
“我没有审责你的意思，所以你可以尽量放松。”
她顿了顿，又说，“其实我的儿子和你很像，会因为一些奇怪的事情或者什么变得暴躁，但我已经习惯照顾他了，并且不觉得这是一种很坏的事情，沉默才是最令人头疼的。”
阮金梅转化思路，试着去理解、进入柳时序复杂古怪的大脑，她意有所指地看了看柳时序怀里的东西，建议道：“既然你喜欢的人已经在身边了，为什么不带她出去转转呢？一直闷在屋子里对身体不好。”
柳时序黑眸微动，好像把这句话听进去了，手指在骨灰坛边缘细致摩挲。
“是叫小词吧。”
阮金梅眉眼低垂下来，“在医院那段时间我跟你哥去见过她，很漂亮的一个姑娘，身子骨有点差，不太会照顾自己，陪护不提醒她站起来走走，她都不会动一下。
所以啊……你要学着细心，再细心，努力把人家照顾好。”
得到认同的第一步是寻找到话题的突破口，讲对方愿意听的。
阮金梅走后柳时序抱着骨灰盒坐了起来，一个真实灵动的、关于温词的模型在大脑构建，有无数张嘴在他耳边不停翕动，她们说：“我不喜欢洗碗做饭，也不喜欢走路。”
“希望有人帮我做所有事，出门整理好我的背包，上下学有车接送，生病也有人照顾，按我的口味做好每一顿饭菜，最好能喂进嘴里，送进学校。”
“我还有好多事没做呢……”
“我才十九岁，还是个高三生，不过马上就要上大学啦。”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。