在她冷静下来，虽然难过，但更多的是坦然和羞愤。
一厢情愿罢了。
“抱歉是我误会了你的意思，我明天会搬出去。”刚哭过的声音嘶哑里带着毫不拖泥带水的利落。
贺明川心里一慌。
他下意识地坐直身体，想说什么又不知道如何开口，僵在那里，喉头滚动了几下，泛红的眼角和脖颈上若隐若现的青筋暴露了他拼命隐忍的情绪。
钱橙这会儿已经平静下来，低着头整理着面前凌乱的纸巾，没再抬头看他一眼。
“对不起。”声音酸涩，像是被从肿胀的喉咙里一个字一个字的挤出来。
钱橙没说话。
她不觉得贺明川全然无辜。
她也不觉得她的主动有什么羞耻。
有问题的是贺明川。
她手上动作快，没几下就收拾完了，毫不留恋地走进了卧室。
房间门关上，贺明川坐在客厅里，难言的痛楚和不舍像海水般涌来，把他淹没，直至窒息。
钱橙这一觉睡得不安稳。
半梦半醒间，脑子里闪过的都是贺明川的脸，或是微笑，或是认真，或者是初见时他不悦地皱眉看向她的样子。
“就现在。”语气里带着不容置喙的坚决。
贺明川脚步沉重，往沙发上走去。坐下来随手把西装扔在一边，使劲扯了扯领带，从脖子上抽下来。
他没说话，就这样坐在钱橙旁边。
“你最近为什么回来这么晚？”
只是问这个么。贺明川脸色松动，“年底的项目比较忙，有几个会只能挪到晚上，应酬也多。”
一大串流畅的解释，像极了掩饰。钱橙低头，眼里有点失望。
“你有在追其他女孩子吗？”
“没有。”男人下意识回答，完全没想这里的“其他”有什么特别的含义。
“那，你喜欢我吗？”钱橙舌头顶了顶上颚，鼓足勇气问他。
贺明川沉默，钱橙怦怦直跳的小心脏，在令人窒息的沉默里渐渐安静了下来，她的心凉了一半。
“你为什么，让我搬过来。”
“为什么，要给我做饭。”
“为什么，对我这么好。”
“为什么……”
“还是，换一个人你也是一样。”
她声音有点颤抖，句句质问。知道自己不该带着情绪、甚至没有立场，但这一瞬说不清是愤怒还是伤