对肥皂的所有记忆，都与我妈有关。
提起肥皂，我脑海里总不由自主地想起我妈每天洗衣服的身影。
我妈是个特别爱干活儿但是手底下总不出活儿的人。
她自己也承认。
所有家务劳动里，她最常干也最爱干的就是洗衣服。
我印象中，我妈一年四季几乎天天在洗衣服——直到后来家里的出租房招了一对温州夫妻做房客，那个个头小小、干活极利索的南方女人凭着对水的执着，才把我妈比下去。
我妈下班后，总是打发一家人吃完饭，就开始往大水盆里注水，一边蓄水，一边从窗台拿下肥皂盒，然后搬个小凳子，开始洗衣服。
因为经常洗衣服费肥皂，所以家里用的肥皂是长砖块形的，从里到外都很粗糙。
我妈每次用新肥皂前，都先沿着肥皂中间将其一掰为二，一半放在肥皂盒里，一半放回包装袋，以备后用。
老屋有小院子，自来水管子也接在院子里，所以肥皂就放在屋外的窗台上，人回来了可以随时洗手。
时间久了，我已不记得什么时候开始用香皂的，只记得那时候洗衣、洗手都用肥皂。
我妈经常一边洗衣服，一边抱怨老有干不完的活儿。
我妈是普通的，也是伟大的。
家里七七八八的家务，衣食住行诸类不一，件件都是她手到眼到心到。
她总说自己手底下不出活儿，但对一个女人来说，又要上班又要顾家，她口中的“不出活儿”
其实是对自己工作家庭两不能全顾的自责。
这道理我一直没明白，直到自己逐渐长大成人，事务缠身，才渐渐品出这话和我妈种种抱怨背后的自愧自叹之情。
如今流行批判原生家庭，但如果一味将自己进入社会后的各种不尽如人意的情境归咎于父母，未免有失公允（极端特殊家庭案例除外）。
我十几二十来岁时，很反感我妈的种种言行，比如爱抱怨，比如唠唠叨叨，比如说话多却总抓不住重点，比如有洗衣机，也买洗衣液了，还是非要用肥皂洗洗搓搓，累得自己半死，无端叫人生气……印象至为深刻的是有一年我妈过生日，我爸特意买了些好吃好喝的，又亲自下厨给她准备了一桌饭菜，我也高兴。
我爸妈两人性格不合，行事作风也大相径庭，拌嘴是家常便饭。
尤其每年过年，因为手头紧张，加上年底杂事冗多，两个人时常摩擦起火。
我几乎从没经历过过年前两人不吵架的平静日子——又或者我太敏感，总是记得他们不愉快的日子多于宁静祥和的日子。
话说回来，哪个小孩不欢喜看到自己的父母恩爱如一、伉俪情深？所以我爸置办的这桌饭菜让我至今记忆犹新。
菜上齐了，人也齐全了，我叫我妈吃饭，我妈手上正忙着干活，她说：“你们先吃。”
我不肯，让我爸和妹妹等等妈妈。
又过了一会儿，我妈还没来，我便兴冲冲地跑过去叫我妈来吃饭。
我妈见被催，手上的衣服还打着肥皂泡沫，便不耐烦地吼：“哎呀！
你们先吃！
等我干啥？！”
声音烦躁又急促。
我仿佛一盆冰水浇头，热情一下被熄灭，而且灭得猝不及防。
我那时小小的心里只有一个小小的希望，希望我们一家四口天天都能像电视里演的和谐家庭一样，夫妻恩爱，孩子伶俐，一家人齐齐整整，一看就知道是个被爱包围的家庭。
可是我妈在她自己生日这天，把我这个幻想打破了。
我那天一直在惴惴地想：我爸是不是也和我一样，火热的心被我妈的一股烦躁的无名之火喝住，止步不前？我到底能不能有一个想象中的完美的家？后来我们父女三人先吃饭，吃到一半，我妈洗完衣服才走过来，坐下和我们一起吃。
老两口吵吵闹闹过了一辈子，直到现在，每次我回家，听不到我妈数落我爸，我爸要么闭口不言，要么生气地把手一挥，辩驳几句，就不是他俩正常的日子。
其实，我爸也懂得体贴我妈。
家里第一台洗衣机买回来的时候，我爸生平第一次洗了衣服。
他不是个嘴上爱说甜言蜜语的人，但总在行动上有所作为。
然而他的行动因没有表白沟通，故又常常为我妈所误解，所以吃了很多暗亏。
第一次洗衣服就好心办了坏事。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。