下午十六时三十一分，省城紫杉射击俱乐部飞碟靶场内。
太阳已渐渐西沉，将天际边的云朵染成一片绚烂的橙色。而原本刺目的阳光经过多重的折射之后也变得格外柔和，远远看去，那团炽热的火球倒像是一个硕大的鸭蛋黄，红澄澄地似能掐出油来。
对于飞碟射击来说，此时的天色是一天中最适宜的。因为在光照仍然充足的情况下，你还不用担心强烈的阳光会刺伤你的双眼。此外，宁静而又美丽的暮色也能让射手进入一种最佳的射击状态中。设想一下吧：黑色的靶盘掠过天空的，在晚霞前拖出一道清晰的印迹，此刻若你一发击中，靶盘破裂，白色的烟雾腾起，衬着橙红色的背景，那是一幅多么令人陶醉的绚丽画面。
钟济民非常渴望能在这样的情境中手持猎枪，好好地过上一把瘾，但这样的愿望却难以实现。
一枚猎枪子弹十五元，一个飞碟靶盘一百元——这是飞碟射击的经济代价。这意味着钟济民一天的工资也不够支付一次射击的费用。能够玩得起这项运动的人都是些既有钱又有闲的享乐阶级，这些人往往是些年纪轻轻的公子哥，他们穿着名牌，驾着名车而来，身边则免不了跟着几个浓妆艳抹的女子。这些人靶场内一泡就是一天，上万元的消费就像钟济民抽了支香烟一样简单。
他们有的是钱，而且他们的钱并不是自己挣来的——这是钟济民看到这些年轻人而得出的推论。
不过这些享乐阶级的射击技术实在是难以恭维，十次中能有一次击中靶盘已属难得。当这种小概率事件发生的时候，公子哥身旁的女子们便会发出一片夸张的喝彩声。钟济民就在这彩声中皱起眉头，厌恶他们破坏了射击场的肃穆气氛。
射击是一项严肃的事情，因为每一颗子弹的背后都有可能代表着生或死这两种极端的选择。这是二十年前钟济民在特警队上第一堂射击课时，教官对他说的第一句话，这句话便伴随了他的半生。后来他转业成了一名射击教练，也总以此话作为他和学员之间的开场白。即使是在这样一个充满了娱乐气氛的会所里，他也难以改变内心深处对于枪弹的敬畏情绪。
所以他讨厌那些人对于射击的游戏态度，他认为那是对枪弹的一种亵渎。可是他又无力改变什么，因为自己只不过是射击场内的一个教练而已。从某种意义上来说，那些令他厌恶的家伙正是自己的衣食父母，自己的薪水就包涵在那一枚枚胡乱射出的子弹中。
在射击场呆的时间长了，钟济民以经培养出一种特殊的能力：他