钢笔头已生了锈，因为粉笔老不离手。
拿粉笔不是个好营生，自误误人是良心话，而良心扭不过薪水去。
钢笔多么有意思：黑黑的管，尖尖的头，既没粉末，又不累手。
想不起字来，沾沾墨水，或虚画几个小圈；如在灯下，笔影落纸上似一烛苗。
想起来了，刷刷写下去，笔道圆，笔尖儿滑，得心应手，如蜻蜓点水，轻巧健丽。
写成一气，心眼俱亮，急点上香烟一支，意思冉潮，笔尖再动，忙而没错儿，心在纸上，纸滑如油，乐胜于溜冰。
就冲这点乐趣，好像为文艺而牺牲就值得，至少也对得起钢笔。
钢笔头下什么都有。
要哭它便有泪，要乐它就会笑，要远远在天边，要美美如雪后的北平或春时中的西湖。
它一声不出，可是能代达一切的感情欲望，而且不慌不忙，刚完一件再办一件，笔尖老那么湿润润的，如美人的唇。
可是，我只能拿粉笔！
特别是这半年，因这半年特别忙。
可以说是一个字没有写，这半年！
毛病是在哪里呢？钢笔有一个缺点，一个很大的缺点。
它——不——能——生——钱！
我只瞪着眼看它生锈，它既救不了我，我也救不了它。
它不单喝墨水，也喝脑汁与血。
供给它血的得先造血，而血是钱变的。
我喂不起它呀！
粉笔比它强，我喂它，它也喂我。
钢笔不能这个。
虽然它是那么可爱与聪明。
它的行市是三块钱一千字，得写得好，快，应时当令，而且不激烈，恰好立于革命与不革命之间，政治与三角恋爱之外，还得不马上等着钱用。
它得知道怎样小心，得会没墨水也能写出字，而且写得高明伟大；它应会办的事太多了，它的报酬可只是三块钱一千字与比三块钱还多一些的臭骂。
钢笔是多么可爱的东西呢，同时又是多么受气的玩艺啊！
因为钢笔是这样，那么写东西不写也就没什么关系了。
任它生锈，我且拿粉笔写黑板去者！
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。