地山是我的最好的朋友。
以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。
每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断地讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。
地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。
他是我的好友。
可是，我对于他的身世知道得并不十分详细。
不错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。
一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”
，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！
况且，我还深信他会活到八九十岁呢。
让他讲那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟啊！
可是，他已经死了！
我知道他是福建人。
他的父亲做过台湾的知府——说不定他就生在台湾。
他有一位舅父，是个很有才而后来做了不十分规矩的和尚的。
由这位舅父，他大概自幼就接近了佛说，读过不少的佛经。
还许因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少后来写小说的资料。
他的妻早已死去，留下一个小女孩。
他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的。
从英国回到北平，他续了弦。
这位太太姓周，我曾在北平和青岛见到过。
以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实在太坏了！
记得我到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指；同时，他说了许许多多关于他的舅父的事。
是的，清清楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因为他老人家便是禅宗的和尚。
可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干二净；后悔没把它们都笔记下来！
我认识地山，是在二十年前了。
那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙，做些“社会服务”
的事情。
地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。
我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。
可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教
书，大家都说他是个很有学问的青年。
初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。