私、可怕的人。也许你骗得过你自己，但不能骗我。」
你可以一帆风顺心安理得地活到现在，是因为你篡改了记忆。你理直气壮地和错误的回忆一起走到了这里。
「现在，你是时候知道真相了，傅芸清。」
在高三最后一个学期来临前，我写了一封情书。听上去极其不可思议，像我这样一板一眼的乖乖女好学生，居然陷入了无法自拔的暗恋。如果我足够成熟，明明可以等到高考后，但我没有。我害怕被家长师长知晓，害怕被同学朋友嘲讽，但更害怕对方永远察觉不到我的心意。十八岁的我怕很多东西，懦弱得令人厌烦。
总之，我忐忑地把信夹到了杨思课桌里那本厚厚的硬皮书里。
当天下午的体育课后，我独自在教室里帮物理老师批改模拟卷，听到走廊里传来本班男生的说笑声，有一个人嗓门大而刺耳，说他道听途说有女生给杨思写了封情书，他们一群人哄笑起来，准备偷溜到杨思座位搜寻一番。
优等生的班级太过无聊压抑，就连这种小事都会引发男生们的欢呼雀跃。仿佛为了寻求高三苦闷日子里一点乐子，他们居然争先恐后地要做侵犯隐私的事情。
我五雷轰顶，吓得从座位上弹跳起来，飞速跑到杨思课桌前抽出那本书。男生们的脚步已经近到教室门口，我没有时间翻找那封信，只能手抖腿抖地把整本书一股脑塞进物理试卷中，装作若无其事地从后门踱步出去。
物理老师恰巧从走廊对面走来，看见我就招招手，示意我把那叠卷子带去他办公室。我深一脚浅一脚地跟着他走，在转角处突然灵机一动，「老师等下，我扔个垃圾。」
我拐进楼梯间的垃圾箱，迅速将整本书都投进去，嘭的一声，传出回音。当时我还不知道，那在黑黢黢的楼道中被反弹了几次的坠落声，彻底关闭了我此生可以做一个完美无瑕的好人的机会。
我有机会说出真相，但我没有。
杨思找不到书，焦头烂额地耽搁了几天，接下来被图书馆通报批评，又被罚款，也持续了几天。
在那段时间里，我唯一确定的就是，我是一个软弱的人。我害怕被杨思发觉，我为了一封情书扔掉了他的书，我害怕被父母知道，我在学校里没有一心学习，而是偷偷喜欢上了一个男生，我更害怕被老师知道，因为每个老师对早恋都三令五申地禁止，而班主任已经答应给我写推荐信，她是一个极其古板的中年女老师，对早恋讳莫如深。她说过，我是她最得意门生……
我最