”这个成语其实是错的，富饶的地方常常不美丽，美丽的地方又常常不富饶，清风镇就是不富饶而美丽着，所以我长得并不难看却离乡离井来到了西安。
但是，女人说了一句：旧报纸怎么收？
噢。
还是个卖破烂的主儿！我的脖子软下来。但我还是想多说些话呀，我说：噢，要卖旧报纸吗，旧报纸是一角钱一斤，你家有多少旧报纸，订着好几种报吗？
女人说：过一会儿到前边那栋楼，三单元六层，左手门。
女人头不回地走了，我瓷在了那里，任何聪明才智都没了，我觉得我很瘦，衣服突然宽松得不贴体，幸亏四周无人，掏了纸烟来吸，打火机也怎么都打不着。还去不去那栋楼上呢？不去，何必看她的眉高眼低，我也不指望你那些旧报纸就发了财，你那么高贵，让破烂就堆满你家吧！怎么又能不去呢，人家怎么能和一个陌生人说多余话呢，怪罪人家什么呢，无理要求！我站在那里反复思忖，终于提了一杆秤和一条麻袋去爬那栋楼的三单元六层。
一只猫无声地从楼上下来，像一只虎。兽都是孤独的，不说话。我也是一只兽。小鸟才耐不住寂寞，叽叽喳喳说个不停。
六层的左手门已经打开，女人从屋里往出抱旧报纸，一摞一摞全堆在过道。意思很明白，人家是不愿我进屋的。这一点我能理解。我常常被人叫到家里去收破烂，有的人家让我穿着鞋就进去了，还给我水喝，问吸纸烟不吸，而有的人家则让我脱了鞋换上拖鞋或给个塑料鞋套套在鞋上，而拒绝进屋这女人是第一家。或许这女人是富豪之家的女人，他们在防范着陌生人了解了屋内情况而发生偷盗和抢劫，或许她是单身吧，总之，她不愿意我进屋，我连往门里瞅都没瞅，只低了头整理着旧报纸往麻袋里装。
旧报纸里发现了一张六寸大的照片，照片上是一个男人，头发梳得光光的体面的男人。我把照片取出来，说：这照片。放在了门框地板上。女人却拿脚把照片踢出来。
我说：不要了？
女人又抱着狗，狗已换上了休闲装，是一个带格儿的裹兜，还戴上了墨镜，但遮阳帽摘了，她没有看我也没有吭声。
我知道了这个屋里肯定有故事，故事并不悦耳动听。我把照片塞进旧报纸中，又装进了麻袋，突然惋惜了这个女人，开始给麻袋过秤，把秤过得老高，出着声算账，像小学生做算术一样扳着指头算，将每一步骤都念出来，然后从裤兜里掏出钱夹，故意掏出那个皮质的钱夹。递上钱时，我看着狗。