“嗨，这里有人坐吗？”
我抬头一看，一个陌生的女孩端着一盘食物，站在我桌子对面。她一头棕色长卷发，穿一件印有紫色和平标志的棕色T恤衫。
“嗯，没有。”我说。
她将午餐盘放在餐桌上，又将背包重重地放在地上，在我对面坐了下来。她开始吃起盘子里的芝士通心粉来。
“唉，”她吞了一口说，“我要是像你一样自带三明治就好了。”
“是的。”我点点头说。
“对了，我叫萨默尔，你呢？”
“奥古斯特。”
“很酷的名字。”她说。
“萨默尔！”另一个女孩端着盘子走了过来，“你干吗要坐到这里来？快回那边桌子上去。”
“那边太挤了，”萨默尔回答她说，“来这里坐吧，这边宽敞。”
有那么一会儿，女孩看起来很迷茫。我意识到她就是几分钟前对我指指点点的几个女孩中的一个：以手捂嘴，窃窃私语。我猜萨默尔也是那一桌女孩中的一个。
“不用了。”那女孩说完，就走了。
萨默尔看着我，耸耸肩笑了，又咬了一口她的芝士通心粉。
“嗨，我们的名字还蛮搭的。”她一边咀嚼一边说。
我想她应该看出来了，我没搞懂她的意思。
“萨默尔？奥古斯特[10]？”她笑着说，眼睛睁得大大地，等着我反应过来。
“噢，是的！”我恍然大悟。
“我们可以把这里命名为‘夏天’午餐桌，”她说，“只有跟夏天有关的名字的人才能坐这里。我们来看看，是否有人叫六月或者七月？”
“有一个叫玛雅。”我说。
“严格地讲，五月是春天[11]，”萨默尔回答道，“不过如果她愿意坐这里，我们可以破个例。”她俨然一副深思熟虑的样子说：“有一个叫朱利安，有点像七月化身的朱利亚[12]。”
我没吭声。
“在我的英语班上，有个同学叫瑞德。”我说。
“是的，我认识瑞德，但是瑞德怎么会是夏天的名字？”她问。
“我不知道，”我耸耸肩，“只是一种想象，比如，一棵芦苇[13]应该是夏天的事物。”
“是的，好吧，”她点点头，取出笔记本，“还有皮特莎小姐也可以坐这里。她的名字听起来像单词‘花瓣’[14]，我也把它看作夏天的事物。”