阿拉巴马大学是美国最后一所全是白人的州立大学。6月11日,星期二早晨,两位黑人学生到达阿拉巴马大学的塔斯卡卢萨校区,准备作为新生入学。阿拉巴马州州长乔治·华莱士抱胸跨腿站在校门口,誓言要把他们赶出去。
在华盛顿司法部大楼,乔治·杰克斯和鲍比·肯尼迪以及其他一些人坐在一起,聆听着派到阿拉巴马大学的人打回来的电话。电视开着,但没一个台有电视直播。
大约一年以前,在密西西比大学招收黑人学生引发的骚乱中,有两个人被射杀致死。肯尼迪兄弟发誓不让这一幕重演。
乔治去过塔斯卡卢萨,去过阿拉巴马大学花木繁盛的校园。当乔治在亚拉巴马大学的草坪上,走在穿着长筒袜的漂亮女孩和穿着运动风衣的英俊男孩中间时,男孩和女孩们都皱眉看着他。他曾经给鲍比画过一张阿拉巴马大学有着三扇大门的福斯特礼堂的草图。华莱士州长这时正站在其中的一扇大门前,被高速公路巡警簇拥在一座可移动讲台之上。塔斯卡卢萨六月的气温都快接近三十五度了,乔治完全能想象得到记者和摄影师们围在华莱士面前挥汗如雨,等待暴乱发生的样子。
双方都预料到会有对峙发生,并为此作了准备。
乔治·华莱士是南方民主党人。南北战争时,号召要解放奴隶的亚伯拉罕·林肯是共和党人,拥护奴隶制度的南方人基本都属于民主党。现今,这些南方人还在民主党中,他们帮助民主党总统候选人赢得大选,总统上任后他们也制造出了不少麻烦。
华莱士是个又矮又丑的家伙,除了油腻的额头上一撮可笑的毛以外,别的地方已经秃了。但这个人却很狡猾,乔治·杰克斯完全估计不到他在打算些什么。华莱士要的是什么结果?他会制造暴乱——还是搞些更为匠心独运的破坏活动呢?
伯明翰的骚乱过了两个月以后,看似已经停滞不前的民权运动又死灰复燃了。美国各地都在为民权运动筹款:在好莱坞的筹款处,保罗·纽曼和托尼·弗朗西斯科这样的大明星每人都开了一千美金的支票。白宫担心引起更大规模的混乱,费尽心机平息抗议者们的怒气。
鲍比·肯尼迪终于意识到推行新民权法案的必要性。他感到,制定一部在所有公共场所——宾馆、饭店、公共汽车、厕所——视种族隔离为非法的法律迫在眉睫,新的法律必须保护黑人的选举权。但在这个问题上,鲍比还没能让当总统的哥哥完全信服。
这天早上,鲍比假装非常沉静,一副一切尽在掌握的样子。一