刺耳的笑声，那笑声在空寂的房间里回荡，令人不寒而栗。
他紧贴着镜面，面容扭曲至极，仿佛与镜中的恶魔合二为一。
他不解，命运为何对他如此苛酷，为何他需承受如此深重的苦难。
笑声突变戛然而止，长门抬首，疯狂的神色缓缓隐退，脸上浮现出一抹诡谲的宁静。
一切似乎未曾发生，他宛若一名冷眼的旁观者，静观与自己无干的闹剧。
晶莹的泪珠沿着发梢滑落，滴在额际的伤口上，血丝随之蜿蜒，沿着眼角流淌，血泪似的沿着颊畔滴落，鲜红在幽暗的光线中显得触目惊心。
嘀嗒——嘀嗒——在这死一般的沉寂中，液体落地的声音异常响亮。
那些隐藏在心灵角落的幽暗记忆，如碎片般在脑海中闪现，一瞬间，他似乎在碎片中瞥见了自己的童年。
那双充满好奇与憧憬的纯真眼眸，那微微的啜泣声，是内心深处的自己在哭泣，在呼唤救赎，期待着有人能将自己引出无尽的黑暗。
窸窸窣窣的声音不断地在耳朵边回响，长门抬起来苍白的手，停滞了一瞬间。
蓦地，他狠狠地撞击向镜面！
镜子发出凄厉的哀鸣，碎片纷纷扬扬，悉数坠地。
长门仿佛得到了解脱，笑声中掺杂着疯狂与绝望。
镜子的破碎似乎带走了他的力量，他无力地坐在地上，开始拾起那些碎片，小心翼翼地拼凑，试图找回那个完整的自己。
然而，不管他如何努力，那些碎片始终无法恢复成镜子的原貌。
额上与臂膀的伤痕犹如细碎的雷电脉冲，刺激着长门的神经末梢，将他自混沌中拖曳而出。
目光所及，卫生间一片狼藉，他苦涩地勾起嘴角，笑意中夹杂着几许孤寂与无奈。
步履蹒跚，长门缓缓步出卫生间，来到一片沉寂的客厅，他俯身而下，悄无声息地将散落一地的药片拾起。
手中所握的镇定药已所剩无几，长门蹙紧了眉头，仿佛又是一次梦魇的侵袭，而药片成了他心灵的唯一慰藉。
他熟练地处理着伤口，那是对苦难的一种习惯，肉体与心灵的折磨他早已独自承受，处理完毕，长门疲惫地陷进沙发，目光空洞地凝望着天花板。
在微弱的光影中，天花板的纹理若隐若现，耳边是细雨敲窗的旋律，长门的思绪随风飘散，不知去向。
良久，一声突如其来的敲门声划破了室内的宁静，那声音在此刻显得尤为突