沈修哲想自杀。
他指尖轻抚着美工刀，一点点将刀片推出来。
如果刀片出来的太长，割腕的时候不好控制。推出一部分就够了，这样可以轻易在在手腕上割出极深的伤口。
他手指在皮肤上轻点，寻找自己的动脉。留给他的时间不多，自杀的事情不能被人发现。
沈修哲看不见，流出来的血会干扰他触觉上的判断，他需要提前确定下刀的地方。
他倒是想割破颈动脉，但他脖颈上还带着项圈。
沈修哲屏住呼吸，将刀刃贴在自己皮肤上。
自从失去双眼，他的听觉和触感就变得格外敏锐。周围一切细小声音，都会被他的耳朵捕捉到。
走廊里有由远及近的脚步声，沈修哲微微侧身拿起画笔。脚步声在他门口停顿两秒，外面传来一个中年男人略带沙哑的声音，他说话间还带着一些蹩脚的口音。
“晚饭准备吃点什么？要哪个套餐？”
沈修哲摩挲着画布，冷淡地开口，“c。”
“很多人都选了c，我们没准备那么多。”
“a，海鲜汇换成素菜，我吃鱼丸会吐。”
“水煮白菜？”
“可以。”
男人大喊一声，“3号房加a套餐一份！对了沈先生，你眼睛还疼么？”
拿着画笔的手微不可查地颤抖一瞬，沈修哲声音平静地道：“不疼。”
“那就好，看来两次手术进行得很成功。沈先生，你现在是个病人，以后多注意些，别再到处乱跑。”
“好。”
男人没有多留，脚步声逐渐远去。
沈修哲又等了几秒，确定没人过来后，他放下画笔再次拿起美工刀。
这是他私藏的刀，他只有一次自杀的机会。
沈修哲正要动手，耳朵忽然捕捉到一个奇怪的声音。很小很微弱，似乎是电流声。
他向着电流声传出的方向微微侧头，他记得那边是木质柜子，上面放着些杂物。
电流声一点点变大，最后寂静的房间里，突然传来一个男人的声音。
“沈先生，你那把刀太钝了，刀刃上都是胶。你不一定会死，但那只手一定会废。你可以先把刀放下，坐下来和我说说你的心事。”
这个男声清亮活泼，说话间还带着一丝不明显的笑意。
沈修哲听得出他不是故意笑，是音色本来就是如此。
男人