当时没想它的用处，后来进了村子，实在找不到落脚的地方，才突然想到记下的这几个人。
墓地看上去比村子大几十倍，也就是说，这个村里死掉的人远比现在活着的人多得多。
这是另一个村子，独碑独墓，一户一户排列着，活人为死人也下了大功夫，花了钱。
里面的棺材陪葬品自不用说，光这墓碑，我蹬了一脚，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起来足够盖一大院好房子。
我曾用四块墓碑围过一个狗窝。
我把碑文朝里立成四方形，留一个角做门，上面盖些树枝杂草，真是极好的狗窝。
墓碑是我从一个荒坟地挖来的，那片坟地也是多年没人管，有些坟棺材半露在外面，死人的头骨随处可见。
我至今记得墓碑上那四个人的名字。
奇怪的是在我离开黄沙梁的几年后，竟遇到和那四块墓碑上的名字完全吻合的四个人，他们很快成了我的朋友。
有一年，我带他们回到黄沙梁。
那时我的一院房子因多年无人住已显得破败，院墙有几处已经倒塌，门锁也锈得塞不进钥匙，我费了很大劲才弄开它，那情景像一个离乡多年的男人回到家里，他的老婆又变成处女。
我那时候还没娶上老婆，也怪我贪玩，村里有好多漂亮女人，我竟傻傻地没有反应。
人一生中的某些年龄可能专为某个器官活着。
十七岁之前我的手和脚忙忙碌碌全为了一张嘴──吃。
三十岁左右的几十年间，我的所有器官又都为那根性器服务，为它手舞足蹈或垂头丧气，为它费尽心机找女人、谋房事。
它成了一根指挥棍，起落扬萎皆关全局。
人生最后几年，当所有器官都懒得动了，便只有靠回味过日子。
当时我所做的一切是否在为以后制造回味呢？我掀开狗窝顶盖，看见我的狗老死在窝里，剩下一堆白骨。
它至死未离开这个窝，这座院子。
它也活了一辈子。
现在发生在这堆白骨周围的一切是不是它的回忆呢。
在一堆白骨的回忆中我流浪回来，带了四个朋友，一个高个的，三个矮个的。
下午的阳光照着这个破院子，往事中的人回忆着另一桩往事，五个人就这样存在了一个下午。
这段存在中我干了件影响深远的事——我掀开狗窝，让四个朋友看多年前刻在墓碑上的他们的名字和生卒日期，四个朋友惊愕了。
那个下午的阳光一下从他们脸部的表情中走失。
后来他们背着各自的墓碑回去了。
他们说：留个纪念。
我说：有用尽管拿去吧，朋友嘛。
那个时候我有自己的村子，自己的土地和房子，我没有守好它们，现在都成了别人的。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。