地窝子门口长着五棵大榆树，两棵向西歪，一棵朝北斜着身子，另两棵弯向东边的大马路。
夏天常有过路人走到这儿停下来，在路上的阴凉处歇脚。
不时望一眼我们的房子。
我们坐在西歪的两棵树荫里，也看着路上人。
日子久了我们便认下这一路人。
叫不上名字，不知道他们到哪去，要走多远，却记住了模样。
知道他们走过去还会回来。
也有不回来的，时间一长被我们忘记。
即使早春和冬天，不需要乘凉，也有人走到这儿停住，放下包裹，蹲在地上缓几口气。
似乎这几棵树下的气比别处多似的。
父亲不在的那年夏天，一个中午，路上走来一个瞎子。
老远我们看见了，背个包袱，头昂得高高，手里的木棍左一下右一下探着路。
母亲和大哥拾柴禾去了。
奶奶、我、三弟四弟守在家里。
小妹刚一岁，抱在奶奶怀里。
大中午地窝子里又潮又热，我们只好在榆树下坐着，打一会儿盹，睁眼望一阵远处。
奶奶说，你父亲没打算在这个村里住下去。
村子中间有空地方，你父亲不进去。
他把地窝子挖在路边，就是想走的时候方便，一抬脚就到路上了。
在甘肃金塔时我们住在城中间，夜里偷着往外跑，一家人背着能带上的家当，偷偷摸摸地走过一条街，又穿过几条黑巷子，才到了车站。
那个小镇的人快跑光了。
奶奶说，每天早晨起来都会少几户人。
门大锁着，院子空空的。
没粮吃，人都慌了，扔下几辈人建起来的家业往外跑。
我们家在金塔时有一大院房子，都数不清有多少间。
我不想出来，你父亲非要来新疆，没想到把命丢在了这里。
奶奶说着说着就流泪，眼睛不由自主转向河湾荒草间的一堆新土，那是父亲的坟。
本来村里死人都埋在西边的碱梁滩。
我们在老皇渠村就外爷外奶一家亲戚。
母亲请不来更多的人抬棺材。
碱梁滩太远。
好不容易请来的几个人磨磨蹭蹭，都不愿朝西边去。
后来就选了对着我们家门的河湾里简单地埋了。
当时那片河湾只父亲孤零零一座坟，过了一年半旁边多了奶奶的一座坟。
又过许多年（20年或22年），又添了姑妈的坟。
那时这片河湾已变成大块墓地。
曾经和我们、我父亲、奶奶一起在老皇渠村生活过的那一茬人，大部分都埋在了这里。
坟地离村子已经很近，似乎死的人突然多起来，人们已懒得将他们埋到远处。
那个瞎子已走到树底下。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。