什么事都不会发生。
房子、人、草木和牲畜，都在无望中苦捱苦等。
王占家的房子已经强撑了好几十年，我们搬离黄沙梁时它就破烂得不行了，现在破得更加厉害，后墙裂了条大斜缝，用烂毡片塞着，像是怕猫钻进去。
边墙明显朝外倾。
房檐一半耷拉下来，另一半椽头高翘，说明房顶已下坠得厉害。
我不敢进去的原因是，害怕一进去，它突然塌了。
房子要塌是迟早的事，但它不会无缘无故地倒塌。
它要等一个机会，找一个理由，让人在房子倒塌后不会想到是墙和椽子不结实。
尽管房子塌了就是墙撑不住倒了，椽子受不了断了。
刮风是一个理由，下雨是一个理由。
蝼蚁和蛀虫是一个理由。
这栋房子好像没看上这些理由。
它在等一个更适合的借口——说不定多进去一个人，它就塌了。
房子本来能盛王占一家七口人，我进去了，房子里多了一个人的说话，多了一个人的出气和走动，房子就塌了。
我知道这个村庄里的一些东西在一年一年地等着一些人。
墙、墙头上的土块、木头、路上的坑和坎、冬天和夏天、羊、烟和馍馍……
别人走了一辈子没有翻车的那段路，王成里走过去就翻车了，一条腿压在辕木底下，他挣扎着，想挣脱，眼看挣脱了，车上的柴禾整个地朝身上头上压轧下来。
他的车左边轱辘走进一个坑里，右边骑到一个坎上，自然就翻车了。
那个坑和坎终于等到了他，它们是专为王成准备的，没别人的事。
被一堵墙压死的陈林宽，死的那年四十岁。
压他的墙在黄沙梁站了八十年，是以前马号的围墙，又高又厚实，村里的老年人每天下午坐在墙根晒太阳。
陈林宽从没有时间坐在墙根晒太阳，他养了七个儿女，大的十五岁，小的刚学着走路，他一年四季忙着给他们弄穿弄吃。
他家住在沙沟沿上，两间矮小的破房子。
我那时常跟陈家老大陈窄玩。
陈窄的头窄长窄长，看上去不像一颗头。
像个长葫芦。
可能出生时挤成这样了。
我们常拿他的头开玩笑，叫他窄头。
头一窄长，五官在脸上便不好摆放，摆上了下巴太长，摆下了脑门空荡。
分散着摆，眼睛离鼻子又太远，显得互不相连。
若有一根奇长鼻子，竖在中间，长接眉下贯嘴，也可能好看。
窄头偏长一只奇短鼻子，鼻孔朝天看。
我用了好多年时间，才终于看习惯那颗头。
习惯了就觉得不难看，它从我见过的千万颗人头中孤立出来。
不知道这颗窄头日后怎样回想着让他长成那样的黄沙梁。
肯定完全不一样，对人、房子、树和羊、路……的记忆和想法完全不一样。
那是他自己的别人无法窥知的黄沙梁，装在那颗窄头中带走了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。