他们一起玩耍、一起做功课，结成一个融洽的小团队，根本不会有我的位置。
没有人在意我的成绩，不管好还是不好，父母只要我平安就可以了；也没有人对我说你要好好努力，考上好学校，未来有个好工作，都不会有的。
表弟常常是年级第一，人家路过姨娘家门口提起这件事，姨娘又自豪又故作不屑地说：“又没考一百分，不算什么。”
这些都不会发生在我身上。
我像是条暗淡的影子，拖在他们身后。
我常想吃肉。
姨娘花了一上午炖好肉，放在桌上。
我们只匆匆吃了几口，就要往中学跑去了。
中学的午饭时间只有一个小时，回来吃饭是一件特别赶的事情。
因而，那盘肉，被我们抛弃在桌子上，由着姨娘收起来。
亲家娘逐渐老去，变糊涂了，姨娘接过了所有的家务事。
加上我，五个孩子，有上中学的，有上小学的，各自放学时间不同，各自又有不同的需求，都需要姨娘细致地满足和呼应。
她走路快，说话也快，从这头忙到那头，从那头奔到这头，永不停歇。
大雨倾盆，我们在家里吃完饭，没法去学校。
每个人都在找伞，可是找来的都是坏的。
每个人都在抱怨，姨娘此时拿着破伞去了楼上。
过了一会儿，我上楼去拿书，上到一半，发现楼上的门是锁着的，才要叫姨娘，忽然听到门里传来姨娘号啕大哭的声音。
我不敢动，定在那里。
那一刻，我太讶异了。
姨娘给我的印象一直是说一不二、雷厉风行的人，每件事都等着她处理。
此刻，她却哭得如此压抑痛楚，我第一次窥见她的内心。
外面的雨还很大，风吹着雨点拍打在窗户上。
我默默下了楼，姨娘拿着补好的伞下来，递给每一个人，像是什么事情都没有发生似的。
姨娘总说我母亲是“死做”
，苦在江西那十几亩的地里，哪怕结石疼得直打滚，还是下地去锄草。
她怜惜我母亲，期望能减轻母亲的负担——我就是那负担。
母亲说起有一年冬天回家，看到我穿着拖鞋去上课，连棉鞋都没有，内疚得哭起来。
我丝毫不记得这样的事情了，只记得每天盼着母亲回来，她一回来，家就是家了。
她去赶轮船，挑着一蛇皮袋的东西，不敢回头看我。
我也不敢看她。
我们连肉都吃不起，但姨娘经常会做肉菜。
种地一年下来，也没有多少收入，还是姨娘帮着贴补。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。