他从未给妻子写过一封信。
像他这般的男人，大概从来没想过这些事情会令自己的情感充实。
退一步说，即使曾经这么想过，他也不是那种说干就干的性格。
他知道母亲和菜穗子似乎时有通信，却从没过问。
即使见到菜穗子用铅笔写的字迹潦草的书信寄到家里，他也不想拆开信来看看妻子写了些什么。
他只是有时长久注视着那信封，像是有些担心菜穗子是否安好。
每当这样的时候，他眼前便朦朦胧胧地浮现出妻子仰躺在病床上写信时的慵懒模样，不时用铅笔摩挲着自己消瘦的脸颊，反复推敲着违心的词句。
圭介从未向人倾诉过自己心中的烦闷，一天，他去参加一位前辈的送别会，结束后和一位心直口快的同事一起步出会场时，不知怎地就觉得这个男人应该比较可靠，便把妻子的事情告诉了对方。
“这可真是不幸啊！”
对方酒意阑珊，耐心地听着圭介的话，似乎很是同情。
不一会儿像是突然想起了什么，急忙说道：“不过，有个这样的老婆，你反倒可以放心了吧？”
起初圭介不明白对方话里的意思，不过他忽然想起到，从前曾有人谣传这位同事的妻子品行不端。
这么一来，圭介就没有再和他谈起妻子的事情。
同事的这句话，让圭介的心堵了一块。
他整个晚上几乎都未合眼，一直心事重重。
他觉得，菜穗子现在呆的那座山里的疗养院简直就像是世界的尽头。
他完全无法理解所谓的“自然的慰藉”
。
在他看来，环绕着疗养院的所有山脉、森林、高原都只会加深菜穗子的孤独，只是将她与世隔绝的屏障。
菜穗子在这类似天然牢狱的地方，像是已经万念俱灰，只是孤单地盯着虚空，静待死亡的到来——
“到底哪里可以放心了！”
黑暗中，圭介一个人躺着，任凭心里涌起那无处宣泄的怒气。
圭介不知有多少次暗暗下定决心，要跟母亲商量把菜穗子接回东京来。
可是，他一想到母亲一定会拿菜穗子的病情当借口，和往常一样千方百计地表示反对，自己就烦得要命，什么话都不想说了。
再者，自菜穗子离开以来，母亲像是松了口气一般，心情一直很好——圭介不禁自问：站在迄今为止的婆媳关系上来看，就算是把菜穗子接回家来，自己又能为她的幸福做些什么呢？
于是，他终究还是选择让一切维持现状。
一个寒风四起的日子，圭介在荻窪出席了一位朋友的葬礼。
回家路上，他来到车站等车，在披着夕阳余晖的月台上独自踱来踱去。
这时，一列长长的中央线列车携着一阵风从圭介面前疾驰而过，扬起飘散在月台上的无数落叶，他好容易才发觉那班列车是开往松本的。
长长的列车呼啸而过，圭介却仍然站在漫天飞舞的落叶里，向着列车离开的方向，目光苦楚地目送了车子一程又一程。
他在心里描绘着：几小时后，这班列车会驶入信州，然后用同样快的速度驶过菜穗子所在的疗养院附近……
那一个瞬间，圭介从头到脚都清清楚楚地感到了妻子的气息。
依圭介的性格，本是不会为了意中人的一个幻影而独自在街上漫无目的地游荡的。
可连他自己也想不到，从那以后，他常常在公司提前下班的时候特地坐省线电车从东京站跑到荻窪站，然后一动不动地等待那班开往信州的晚班列车从月台经过。
那班傍晚时分驶来的列车，总是风驰电掣般地经过，扬起他脚边的无数落叶。
圭介就在列车经过的那段时间里，望眼欲穿地目送一节节车厢。
他感应得到，这趟客车在转瞬间掠走了这一天里让自己几欲窒息的某种东西，不知道把它们带向了何方。
这样的感觉是如此清晰，让他痛不可言。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。