罗丹岛，1988年
那天早上保罗·佛兰纳走出律师的办公室时，天空是灰的。
他拉起夹克的拉链，穿过晨雾，走向那辆租来的丰田凯美瑞，滑进驾驶座。
自己在这里度过的四分之一世纪的人生，已经随着销售合同上的签名画下句点。
那是1988年一月初，他在过去一个月里卖掉了他的两辆车和诊所，而在这最后一次跟律师的会面中，又卖了房子。
他并不知道把房子卖掉会是什么感觉，但他把钥匙交出去时发现，除了隐约有种完成了什么事的心情以外，其实并没有任何感觉。
那天早上，他巡遍房子，最后一次走过每个房间。
他以为自己会回忆起从前的情景，会看到那棵圣诞树，或想起儿子穿着睡衣跑下楼来，看到圣诞老人送来的礼物时的高兴表情。
他也试着回忆每年感恩节厨房里飘出的香味，下着雨的星期天午后玛莎炖东西的味道，或者是夫妻俩在客厅里举行许多宴会时的欢笑声。
但当他走过一间间房，驻足闭上双眼时，却没有任何回忆涌现。
他才明白，这座房子不过是一个空壳，这又让他再度怀疑，究竟为什么会在这儿住了那么久？
保罗把车开出停车场，为了避开从市郊过来的上班族车潮而往州际公路开去。
二十分钟后，他转上七十号公路。
这条双车道的公路朝东南方往北卡罗来纳州的海岸线延伸。
车的后座有两个大行李袋，机票和护照则放在驾驶座背面的口袋里，行李厢内还有医药箱和其他所需物品。
天空有如一块灰白的画布，冬天真的来了。
早上下了一个小时的雨，加上北风的吹拂，温度更低了。
公路上车流量不算多，他把自动驾驶设定得比限速高了几英里，随后开始回想今早发生的事。
他多年的好友兼律师，布里·布克比还在做最后的努力，想劝他改变心意。
六个月以前，当保罗说他打算卖掉一切财产时，布里还以为他在开玩笑，大笑着说：“那怎么可能！”
直到他望向坐在对面的朋友的脸，才意识到保罗是认真的。
保罗自然是有备而来，这是他改变不了的习惯。
他把三页打印工整的文件推过桌面，里面写明了他觉得合理的价格和合约的细节。
布里瞠目结舌地望着文件，终于开口。
“是因为玛莎？”
布里问。
“不是。”
他说，“我只是必须这么做。”
保罗开着车，打开暖气，把手放在出风口前取暖。
从后视镜望去，罗利市的摩天大楼矗立，不知自己是否有缘再见。
他把房子卖给了一对年轻夫妻，先生是GSK制药厂的主管，太太是心理学家。
广告登出去的当天他们就来看房了，次日就来谈价钱。
他们是第一对，也是唯一一对来看过房子的买主。
保罗并不感到意外。
他们第二次来看房子时他也在场，虽然夫妻俩很努力地掩饰对这栋房子的喜爱，但仍然花了整整一个小时观察屋子的装潢和细节。
保罗带他们了解保安系统的功能，还解释那扇通往邻近小区的大门该如何开启。
他又把庭院设计师的名字、名片以及游泳池管理公司的信息交给他们。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。