我说：它叫蛋糕。
他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。
然后那一下午一晚上他都沉默着。
那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。
我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。
他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。
我说：刘先生……
他说：蛋糕。
我说：对的，发音很标准——
可是菁妹，你还没有同我结婚啊。
我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。
不，也许他的是对的。
他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧？……
我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。
不用镜子，我也知道我就是十九岁的殷恬菁。
我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。
他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。
他的意思是：你没有骗我吧？
我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。
他说：那是个婚礼蛋糕吧？……是不是？
不是。
那它是什么？
是……一条小船。
小船？……他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。
小船。
我肯定地点头。
我想，从明天开始，我要停止教他名词。
船？……
船。
一颗泪从他脸上流下来。
一颗滴穿了四十多年岁月的泪。
（第6页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。