其实就是打死我，我也记不得阿列芙金娜是谁了。
原来阿列芙金娜由于盗用商店的公款坐了牢。
现在只有安娜和老头子希皮古卓夫打发日子呢。
老头子从战场倒是活着回来了，但丢了一只手。
他酗酒无度，把钱喝光了，就成帮结伙，摇摇晃晃地在大森林里游来荡去，采集一些稠李、浆果、松子。
希皮古卓夫家住在卡恰河对岸，离市场并不很远，住在一幢已经倾斜的旧房子里，占用一部分房间，日子过得清苦，但房间收拾得很干净、舒适。
老头子不在家，我也没有问他去哪儿了，我开始看墙上挂着的照片，安娜烧上了茶炊。
她指给我照片上的每一个人。
当我们看到她的两个儿子时，安娜用手帕不停地擦拭眼泪。
兄弟俩的照片是在伊加尔卡拍摄的，他们站在轮船码头上的木板垛旁边。
两兄弟体格健壮，浓眉大嘴，穿着长筒靴和帆布工作服，手里拿着厚木板，笑盈盈的。
“瞧，这就是阿列芙金娜！
认出来了吧？”
照片的四个角已经折损，个别地方还有黄斑浸染。
照片上一个小姑娘愁眉不展、表情呆滞地瞅着我，她头戴男帽，额前露出垂直的刘海儿，身穿小圆点花布连衣裙。
这顶帽子或是垂直的刘海儿勾起了我对往事的回忆：临时住宅中光线昏暗、没有尽头的走廊；楼梯底下的捉迷藏游戏；我给小姑娘作了一幅画，那是画在一个称之为“纪念册”
的普通笔记本里，我画了金黄色的海岸上有绿色的棕榈树，一张白帆出现在地平线上，地平线我是用蓝铅笔勾画的。
画的下面弯弯曲曲地写了一行字：“愿你永远珍存！”
上帝啊！
这一切是多么遥远啊！
仿佛是在另一个世界里，在完全另一种生活中……
“她经过学习培训之后当了营业员，正准备出嫁。
遇到了一个合适的男人，是极地飞行员。
后来闹了个盗用公款的罪名……一切全完了……”
安娜又用手帕去擦拭眼泪，压低声音悄悄说：“现在经常写信来，在忏悔，说她从前是个傻瓜，一心想过阔绰日子，这回算是过上了不用操心的日子了……你念一念她的信吧，心都碎了。”
安娜从圣像后面取出来一捆信，对我说：“念吧！
我再听一遍，再哭一场……每当我收到她的信，都要哭一阵子，我们家里就剩下这么一个孩子了，可她却在监狱里……”
我给安娜读信，她忍受着痛苦顺从地听着，不时地摇摇头。
当听到特别伤感的地方，便低声地哭一小会儿，比如说，信中写到两个哥哥时，写到他们大家生活在一起和和睦睦时，写到她这个傻瓜没有珍视父母的良言忠告，过早地凭自己的小聪明去闯生活，而这些小聪明反倒害了她……
这些信中充满忧伤追悔的语气，为了安慰这位可怜的母亲，我读的时候语调凄惨。
我万万没有想到在这些信当中竟偶然读到了这样一封信：
“亲爱的妈妈！
你寄给我的邮包，我与别人一起分享了。
事情是这样的：我在伐木场干活。
冬天林子里还剩下了一些花楸果，大伙儿都吃，我也跟着吃了些，结果胃肠受了寒，病情很重，是肠梗阻。
大家把我从林子里抬回来的时候，我已经人事不省了，不记得自己是什么样子，等我醒来的时候，已经躺在医院的病房里了。
我的病床旁边站着一位高个子的白发老人。
他说：‘傻丫头，干吗要啃冻花楸果吃呢？想糟蹋身子，是不是？’我不知道该说些什么，我很虚弱。
已经给我做了手术，及时救了我的命，不然我就再也见不到这个世界和你们了，我亲爱的爹娘。
老医生总是骂我，骂个不停，不过已经完全是另一回事了，是善意的。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。