密涅瓦夫人问道。
他看起来和这里是如此格格不入。
“哦——是的。”
听到这个问题他似乎有些吃惊。
“我在巴拉有个兄弟。
坐飞机过去很方便。”
他那理所当然的态度令人感到放心；她现在非常需要这种放心，因为飞机正在机场那崎岖不平的草地上笨重缓慢地向前行驶。
“这是我第一次坐飞机，”
她大声喊道，声音盖过了引擎声。
她迫切地想把这件事告诉别人。
“事实上，我害怕极了。”
她微笑道，试图假装自己是在夸张；但她知道自己不是。
“我想，”
她补充道，“等它真的飞到了空中，我就应该不会那么担心了。”
“不过它已经在空中了，”
农夫说道。
当然，望出窗外，她目睹了不可思议的画面。
他们正在空中。
她可以看见海岬上布满岩石，边缘还泛着一层白沫；她还能看见废弃的农田，干石砌成的堤坝，以及如今只能收获野花的马铃薯田里那绿色的田埂和犁沟；他们升得越来越高，她甚至看见了北尤伊斯特岛的惊人景致，大大小小的湖水星罗棋布，令它看起来像一块蕾丝。
几小时后，坐在从格拉斯哥去斯特灵的火车上时，她试图整理出自己的感受。
她心想，当人们试图向从未坐过飞机的人描述那感受时，他们总是会彻底失败。
他们忽略了真正重要的东西。
他们告诉你坐飞机节约时间，（考虑到各种因素）节约金钱；他们告诉你坐在飞机上地面看起来就像地图，牛像蚂蚁，车像甲虫。
但他们没有告诉你飞机会摇摇晃晃得很厉害；没有告诉你那不仅是一种经历，更像重生；没有告诉你坐飞机会让你人生中第一次感受到一种新维度的自由（因为尽管我们知道存在三种维度，但我们被迫只在其中两种间活动：因而，相较对于前后更为灵敏的感知，我们对于上下的感知就必然模糊许多）。
他们没有告诉你当你在空中时，飞机似乎成了一切事物安全坚固的核心，地球则变成了一颗遥远的星球，陌生的生物在无法想象的危险中移动。
他们也没有告诉你，当你在空中时，你会一直在巨大的骄傲和巨大的谦逊间拉扯，因此你在某一刻是上帝，而下一秒就成了无名鼠辈。
他们还没有告诉你的是，你会感觉像是在云朵那宏伟壮观、激动人心的结构中穿梭；此外——哪怕是他们中最优秀的叙述者——也不会告诉你，你会突然看见一弯彩虹出现在机翼末端，仿佛你在经过时抓住了它，从此随身携带着。
要是他们早点告诉她这些就好了，这样她很早以前就会选择坐飞机：因为如果知道会经历如此奇妙迷人的时刻，她一定能克服恐惧。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。