破败的葡萄园和坍塌的石墙已变得无足轻重，因为我只要愿意，完全可以驾驭住驰骋的遐思，从湿漉漉的条纹状篱笆上摘几朵毛地黄花和几朵苍白的剪秋罗。
采花的兴致是一时心血来潮，这使我柔情缱绻，驱散了心头的痛苦和懊悔，为我们漂泊的生活平添了几分甜蜜的感觉。
由此，我度过了一个惬意的下午，回到旅馆时笑容满面，神清气爽，跟他一道共用茶点。
我们吃的东西一成不变，总是每人两片涂黄油的面包和一杯中国茶。
在他人看来，我们一定是一对呆板的夫妇，死死地墨守在英国养成的积习。
旅馆的阳台倒是很干净，在数世纪的阳光照射下已显得发白，失去了特色。
站在这儿，我不禁又想起了曼德利，想起了四点半钟用茶点的情形……桌子摆在藏书室的壁炉前，房门准时打开，接着，仆人按照千篇一律的程序放置茶具：银盘、茶壶和雪白的餐巾。
杰斯珀耷拉着大耳朵，对端进来的糕点装出一副漠不关心的样子。
我们面前总是堆放着丰富的食物，可我们吃得却很少。
此刻，我仿佛又看到了那些滴着油汁的烤面饼、小块的尖角吐司以及热气腾腾的司康饼；三明治不知是用什么材料做出，飘着异香，闻了让人感到心情愉快；姜饼的味道也非常特殊；天使蛋糕一放到嘴里就化，跟它一同端上来的果子蛋糕，里边则塞满了果皮蜜饯和葡萄干。
这一顿食物足够一户饥饿的人家受用一个星期。
我不知道那些撤下去的东西是怎么处理的，有时候心里会为那样的铺张浪费而感到不安。
我从不敢开口问丹弗斯夫人是怎么安排的，生怕她嘴角挂着冷若冰霜、高人一等的微笑，用轻蔑的眼光看我。
我可以想象得出来，她会这样说：“德温特夫人在世时，从没有抱怨过。”
真不知道这位丹弗斯夫人目前在干什么，还有那个费弗尔。
记得正是她脸上的那种表情，使我第一次产生了惶恐不安的感觉。
我当时不由自主地暗忖：“她在拿我跟丽贝卡作比较。”
于是，阴影似利剑一般插在了我们中间……
啊，现在那一切都成了往事，永远不再复返。
我的心灵不再遭受折磨，我们夫妇俩都获得了自由。
就连忠实的杰斯珀也得到了快活的猎场。
曼德利已不复存在，它像空壳一样隐没在杂乱无章的密林之中，跟我在梦里看到的一样，野草丛生，成为鸟类的栖息场所。
有时，也许一个流浪汉遇到突降的暴雨，会到那里暂时躲避。
如果他胆子壮，到那儿走一遭倒不会感到惊慌。
但如果是一个胆小如鼠的人，或者一个神经紧张的偷猎者，曼德利的树林会让他毛骨悚然。
也许，他会偶然撞见海角处的那间小屋，躲在那摇摇欲坠的屋顶下他绝不会感到快活，淅沥的细雨声只会让人感到不安。
那儿也许仍残留着一种阴森森的气氛……在车道的转角处，树木已遮住了砾石路面，那儿也非逗留之处，尤其在太阳落山之后。
树叶沙沙作响，那声音很像一个身穿晚礼服的女子在悄悄走动；当树叶突然抖动，飘落到地面上时，那啪嗒啪嗒的声响可能就是她急促的脚步声，而砾石路面上的脚印可能就是她的缎面高跟鞋所留下的。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。