地毯，组合柜——他就像是走进了自己父母亲的房间。
一堆堆人造革发着模糊的光——组合沙发，就像大牲口关进了小牲口圈。
艾德吸口气，他费劲地喘着气。
房子里面似乎比外面还要冷。
一眼看去，这里缺少的是那些电器。
电视机，立体声音响，音箱——高光贴面上的黑印诉说着这些的缺席。
后面的伤口，给电线留的开口。
钢丝锯，艾德想，或者钻床。
作为医生家的东西，这工艺真是粗陋得惊人，跟他父亲用在这种活儿上那成几个小时的精雕细琢有天壤之别。
这栋房子的位置正好在小岛曾经断裂，并且被淹没过的那个地方，那是很久以前的事了。
住的地方在后面，诊所冲着街道。
候诊室里没有椅子。
只有些蹭出的印，那里曾经是椅子背的顶端，上方的墙面上有一团团油腻腻、闪着灰色光泽的污渍，那是病人们长年累月用疲惫的头靠出来的。
漫长的，让人筋疲力尽的等待，等待安慰和死亡，一直等到终于可以回家。
治疗室里是大敞着的柜子，药品和像雪一样撒在地上的营养粉，婴儿秤上的铁盘坑坑洼洼。
装病历的米色铁皮柜里面的东西一半被拉了出来，这个岛的疾病史。
一个装电池的挂钟放在桌子上，像是被遗忘了，被无意间留在了那里。
旁边放着几个空针筒，一个出诊包，还有橡胶手套。
电子钟的秒针发出轻轻的“嗒嗒”
声，但并不朝前走。
艾德骑自行车到诊所用了不到十分钟时间，他一路冲下荆棘岩，冲下水泥板路，然后是沙丘后面的水泥路，迎着风，穿过十一月的寒冷。
房门开着，门框上门锁的位置那儿已经碎了。
有人在视力表上用圆珠笔潦草地写了“江湖郎中！
”
和“混蛋国家！
”
，旁边是刻着厘米刻度的T形尺。
游标被推到了最上面，就好像最后在这里测量身高的是一个巨人。
艾德看见自己贴墙站着：头上顶着那块木头，同时挺直脊背，勾紧大脚趾。
“一米七四！”
结果总是出来得太快，总不像是很经心的样子。
测量跟测量不一样，他父亲总是这样说。
多数情况下都是一米七四，但有的时候只有一米七三，只有一次是一米七五，最后他的证件里也是这样写的，分在身高中等那一栏。
登记个人信息的时候，身高和眼睛的颜色是自己报——在警察局户籍登记处的办公室里，没有人看他的眼睛，也没有人会重新测量。
这让艾德很吃惊，他心底第一次意识到制度里可能存在的漏洞。
艾德虽然抵制那个标题，但它已经在脑子里打转了：寂静的绝望。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。