绝望了，不知道这样的日子，这样的命运何时才是个头。
她的丈夫开始酗酒，醉了后会打她，怪她不该出现，为他带来无休止的厄运，一切都是她的错，她是祸星，是魔鬼。刚开始她还能默默承受，到后来便开始挣扎，任谁在这样的苦难下都会反抗，她满腔的爱意被磨没了，开始感到恨。
可是丈夫又会在清醒时抱着她的腿祈求她的原谅，他道：“慧娘，是我对不起你，是我毁了你啊！”
那个时候，她的恨没有了，爱也没有了，只剩下满腔的悲伤，他们没有孩子，没有亲人，没有朋友，他们只有彼此，她那么容易就原谅了他，即便这样的苦难和悲伤总是周而复始，那个时候她已经二十八岁了，时光和生活夺走了她的美貌。
她以为这样无休无止的悲痛或许会继续，她和她的丈夫就这么走过孤独的一生，起码他们曾经那么热烈地爱过，生命那般的鲜活，她为自己做了一次最幸福的选择，但一切竟然会结束得那么快，她不曾想到。
同样是在一场错误的雨中，下在三月里的雨总是错的。
后来，他的丈夫想要入赘一个姓何的员外家，那家的独女二八的年华，生得美若天仙，能吟诗能抚琴，她只是双目失明罢了，这些都不重要，重要的是他再也不用过现在那种阴暗晦涩又永远看不到头的日子了。
他在那三月的雨夜中亲手杀了结发的妻子，她在黑暗中听到的最后一句是他有些疯狂的声音：“慧娘，一切都结束了。”
张至深看见了一切，看见了她的姻缘和最终的命运，但他只道：“姑娘的姻缘在一场雨中。”
那姑娘一惊，更将脸羞得胜若桃花，双手绞着帕子，声音也娇胜了几分黄莺：“是几月的雨？”
“三月。”
姑娘羞怯矜持的笑瞬时消散在五月的风雨中：“是三月，不是在五月么？”
“不是，就是在三月，姑娘会在那时遇到他。”
“多谢先生。”
失望的姑娘福了福身，留下几个铜钱，撑起粉荷碧叶的竹伞袅袅聘婷地融入人流，消失在这五月的细雨中。
张至深望着那叶竹伞慢慢消失，又被面前的声音打断，年少好玩的姑娘们都抢着道：“下一个算我的算我的，快些算算我的姻缘如何！”
张至深忽然发现，他为人算得最多的便是姻缘，但他却不知自己的姻缘，他不能算，也不敢算。
一个上午很快便过去，张至深撑着竹伞回到客栈时，不小心看到娃娃