像大多数的小孩子一样,劳拉认为说出来的话就应该做到,但她太极端化了。
只要你说出“迷路”
或“跳进湖里”
这类话,你就不能不担心后果。
你对劳拉说了什么?你难道没有吸取教训?瑞妮会这样责备别人。
然而,瑞妮自己也没有完全吸取教训。
她有一次告诉劳拉,咬住舌头可以不让问题跑出来,结果劳拉照做不误,好几天都无法吃东西。
现在我来说说母亲去世的情况。
要说这件事改变了一切也许有些老套,但我也没说错。
我要把它写下来:
这件事改变了一切。
事情发生在星期二。
这一天是我们家做面包的日子。
我们家吃的所有面包——一周一炉就够了——是在阿维隆庄园的厨房里做的。
虽然当时提康德罗加港有一家小面包店,可瑞妮却说面包店的面包是为懒汉准备的。
她还说,面包师为了让面粉充分发胀,往里面掺白垩粉;另外,还加了过多的酵母,使面包显得蓬松,充满了空气。
这样一来,你会以为买得很合算。
因此,瑞妮就自己动手做面包。
阿维隆庄园的厨房并不暗,而三十年前它一定像个黑乎乎的维多利亚式的洞穴。
现在它雪白明亮——白墙、白瓷桌、白色的柴灶、黑白相间的瓷砖地;改大的窗户上悬挂着黄水仙般颜色的窗帘。
(这是战后重新装修的,是父亲送给母亲的礼物之一,以表达他内心的愧疚和不安。
)瑞妮把这间厨房看作是最时髦的东西。
母亲对她讲了有关细菌的害处、它们的肮脏习性以及它们的藏身之处,结果瑞妮总是把厨房打扫得一尘不染。
在做面包的日子,瑞妮会给我和劳拉一些生面团捏面人。
我们用葡萄干做面人的眼睛和钮扣。
然后,瑞妮会为我们把面人放进炉子烘好。
我总是将我捏的面人吃掉,而劳拉则会将她的存起来。
瑞妮曾在劳拉的顶格抽屉里发现一排硬邦邦的面人,包在手帕里,活像是小小的面包木乃伊。
瑞妮说,这东西会招老鼠,必须扔进垃圾堆。
但是,劳拉却坚持在菜园的灌木丛后面为它们举行一个集体葬礼,并且还得为它们祈祷。
她扬言,如果不这样的话,她就从此不吃饭了。
一旦她决心干什么事,就没有人能够劝得动。
瑞妮挖了一个洞。
那天园丁正好休息;由于事出紧急,瑞妮就用了园丁那把不让任何人碰的铁锹。
劳拉将她的面人在洞里一字排开。
“上帝可怜她未来的丈夫吧,”
(第3页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。