她还说：你不知道的东西是不会伤害你的。
这是一个靠不住的格言；有时你不知道的东西也会深深地伤害你。
夜里，劳拉会蹑手蹑脚地溜进我的房间，把我摇醒，然后钻进我的被窝跟我一起睡。
她睡不着，原因就在于上帝。
在母亲葬礼以前，她和上帝一直关系不错。
上帝爱你们，卫理公会主日学校的老师如是说。
母亲原先在星期天把我们送到主日学校去。
她去世以后，瑞妮照规矩还送我们去那里。
劳拉本来很相信这话，但现在她不再那么相信了。
她开始为上帝究竟在何处这个问题而苦恼。
这是主日学校老师的错：她说上帝无处不在，而劳拉想知道：上帝在太阳里吗？在月亮里吗？在厨房、浴室里吗？在床底下吗？（瑞妮说：“我真想拧那女人的脖子。”
）劳拉不想上帝在她毫无防备的时候突然出现；她之所以有这种想法与上帝最近的行为是分不开的。
张开嘴巴，闭上眼睛，我要让你大吃一惊，瑞妮会把一块饼干藏在背后，然后对劳拉这样说道。
然而，现在劳拉却不愿意配合了。
她要睁着眼睛。
这样做并不是她不信任瑞妮，而是因为她害怕吃惊。
上帝很可能在放扫帚的柜子里——这似乎是他最有可能待的地方。
他潜伏在里面，就像是个古怪而又可能危险的大叔，但她却无法肯定他是否每时每刻在那里，因为她不敢打开柜子的门。
“上帝在你心中。”
主日学校的老师如是说。
而这话带来的后果更糟糕。
如果上帝在放扫帚的柜子里的话，那还可以采取一些措施，比方说锁上柜门之类。
赞美诗中说上帝从来不睡觉——他连眼皮都不会合上。
夜晚人们睡觉的时候，他就会在屋子周围漫步，窥视人们的行为——看看他们是否是好人。
如果不是的话，他就会把灾难降临到他们身上，结束他们的小命；有时也会实施一些突发的念头。
迟早他会做出一些令人不愉快的事情，就像《圣经》中所描述的那样。
“听，他来了。”
劳拉听着一轻一重的脚步声会这样说。
“那不是上帝。
那是爸爸。
他在塔楼上。”
“他在干嘛？”
“抽烟。”
我不想说他在喝酒。
这样说似乎对父亲不忠。
当劳拉睡着的时候，我对她有一种深深的怜爱之情。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。