他也希望她能带一些邮票来，再带一些香烟。
他只剩下三支烟了。
他来回踱着方步，地板在他脚下吱吱作响。
地板是硬木的，但在暖气管漏水的地方已经有了渍斑。
这个街区的公寓是战前建造的，供那些正派的单身生意人居住。
当时的经济形势比现在好多了，有蒸汽取暖，二十四小时供应热水，还有铺着地砖的走廊——所有的东西在当时是最先进的。
现在这一切都过时了。
几年前，当他还年轻时，他认识的一个姑娘就住在这里。
在他的记忆中，她是个护士；床头柜的抽屉中有避孕套。
她有一个两圈火的炉子，有时候为他做早餐——火腿鸡蛋、蘸有枫树糖浆的奶油薄煎饼之类。
他馋得从她手指上吮舔。
房间里还有一个以前房客留下来的鹿头标本；她常常把长统袜挂在鹿角上晾干。
星期六下午和星期二晚上，每当她休息时，他们就共度良宵：喝威士忌、杜松子酒、伏特加，有什么喝什么。
她喜欢先喝醉。
她不想去看电影，或者外出跳舞。
她似乎不想要什么浪漫的花样，更不想要浪漫的假象。
她对他的要求只是做爱的耐力。
她喜欢拖一条毯子到浴室的地上；她喜欢躺在那儿感受地砖的坚硬。
他的膝盖和双肘十分受罪，当时他并不觉得，因为他的注意力在别处。
她会呻吟，仿佛被聚光灯照着；她会摇头，转动眼珠。
有一次，他让她在大衣橱里做爱。
她立于两件羊毛套裙之中，一身樟脑味，双膝发抖。
她快活得抽泣起来。
后来，她甩了他，嫁给了一个律师。
天生狡猾的一对。
他们俩举行了婚礼，新娘身披白色的婚纱。
他从报上看到了这条消息，感到好笑，并没有怨恨。
干得好，他心里想。
荡妇有时也会撞上好运的。
那是些年轻不懂事的日子。
在那些无名的日子里，一个个荒唐的下午在亵渎中飞快地过去，没有事先或事后的期望，没有话语，也没有回报。
在他陷进去之前，事情已经一团糟了。
他看了一下手表，又望望窗外。
瞧，她来了，大步斜穿公园。
今天，她头戴宽边帽，身穿犬牙纹套裙，紧紧系着一条腰带，胳膊下夹着手提包。
她走路的步子奇怪地起伏，褶裙不住地摆动，似乎她从来不习惯用后腿走路一样。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。