“心爱的亨利……”
我写道，但这听上去很虚伪。
“最亲爱的”
则是一句谎言，所以得用一个像是称呼熟人用的称呼：“亲爱的亨利……”
于是我这样写道：“亲爱的亨利，恐怕这对你来说会是一个不小的打击，但在过去的五年里，我一直爱着莫里斯·本德里克斯。
我们有两年时间没有见面，也没有通信，但是没有用。
没有他我无法快乐地生活，所以我走了。
我知道很长一段时间以来，自己没有怎么尽到一个做妻子的本分，而且自一九四四年六月以后，我也完全没有能做一个情人，所以我周围的每个人过得都不好。
我一度以为自己可以让这份恋情就这么维系着，相信它会慢慢地、以大家都满意的方式结束，然而事情的发展却并非如此。
我比一九三九年时更爱莫里斯。
我想自己一直太过幼稚，但是现在我意识到：一个人迟早要作出选择，不然就会把各方面的事情都弄糟。
再见了，天主保佑你。”
我重重地划掉了“天主保佑你”
这一句，让它看不出来。
这句话听上去有点自以为是的味道，说到底，亨利并不信天主。
接下来我想写上“爱你的”
，但这个词儿听起来不太合适，尽管我知道它是真实的。
我的确是在以自己拙劣的方式爱着亨利。
我把信装进信封，在上面写上“纯粹私函”
的字样。
我想这样可以提醒亨利，让他别当着别人的面拆开信——因为他可能会领朋友到家里来，而我不想让他的自尊心受到伤害。
我拖出箱子，开始装东西，尔后又突然想到：我把信放到哪儿去了？信我马上就找到了，但转念又想：万一匆忙之中我忘了把它放到门厅里，而亨利等我回家左等右等等不到怎么办？于是我又拿着信下楼，把它放在门厅里。
我的行装差不多快收拾完了——只有一件晚礼服需要叠起来，亨利还要再过半小时才会到家。
我刚把信放到门厅桌上下午送到的邮件的最上面，就听到了钥匙开门的声音。
我赶忙把信又抓了起来，我不知道自己为何这样做。
随后亨利进来了。
他看上去满脸病容，一副心烦意乱的样子。
他说了句“哦，你在这里？”
，便径直从我身边走过，进了自己的书房。
我愣了一会儿，随后便跟着他也进了书房。
我想，现在得把信交给他了：这需要更大的勇气。
推开书房门以后，我看到他连取暖炉都没开，正坐在炉边自己的椅子上，他在哭泣。
“怎么啦，亨利？”
我问他。
他说：“没什么，只是头痛得厉害而已。”
我替他点着了取暖炉，说：“我去给你拿点温格宁来。”
“不用了，”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。