1
我同亨利一起度过了那个夜晚。
那是我第一次在亨利家里睡觉。
他们只有一间给客人住的屋子，萨拉在里面（她是一周前搬到里面去的，为的是咳嗽时不吵着亨利），所以我就睡在客厅里我们曾在上面做过爱的那张沙发上。
我并不想在那儿过夜，但是亨利请求我这样做。
我们两人一定已经喝下了一瓶半威士忌。
我记得亨利说：“真奇怪，本德里克斯，为什么人们不会为了死去的人而嫉妒？她才去世几个小时，我就想要你同我待在一起了。”
“你没有什么好嫉妒的，事情很早前就结束了。”
“我现在并不需要这种安慰，本德里克斯。
对于你俩当中的任何一个人来说，事情都从来没有结束过。
我算是幸运的，这么多年来一直拥有她。
你恨我吗？”
“我不知道，亨利。
我曾以为自己恨你，但是现在我不知道。”
我们坐在他的书房里，没开灯。
煤气取暖炉的火头很小，我们看不清彼此的面孔，所以我只能从亨利说话的声调中听出他在哭泣。
昏暗中，那座《掷铁饼者》雕像上的铁饼运动员正在把铁饼掷向我们。
“告诉我是怎么回事，亨利。”
“你还记得那天晚上我在公共草坪上碰到你的事吗？那是三个星期或者四个星期以前，对吧？那天晚上她得了重感冒。
她一点也不想治。
感冒已经波及她的肺部，而我都不知道。
这种事她对谁都不说。”
——连日记上都不记，我想。
日记上没有一个字提到过病，她连生病的时间都没有。
“最后她病倒了，”
亨利说，“但是没人能让她好好躺在床上。
她不愿意找医生来——她从来就不相信他们。
一星期以前，她起床出去了，天知道她上哪儿了，又都是干吗去了。
她说她需要锻炼。
我先到家，发现她出去了。
到了九点她才回来，身上被雨淋透了，比第一次淋得还要厉害。
她一定是在雨里走了好几个小时。
她发了一晚上的烧，在同谁说话，我不知道是谁——不是你，也不是我，本德里克斯。
过后我让她看了医生。
医生说：要是早一个星期打青霉素的话，他就能救活她了。”
除了倒出更多的威士忌来往肚里灌以外，我们两人谁都无事可做。
我想起了自己出钱让帕基斯去追踪的那个陌生人。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。