……本多繁邦七十六岁了。
妻子已经去世，自打成了孤身一人，便经常独自出外旅行。
他专挑交通便利的去处，这种于身体没有太大负担的旅行，可以慰劳身心。
他时常来日本平，归去时顺便游览三保松原，看看西域进来的宝物——天人羽衣的断片，接着回静冈，一个人在海滨伫立些时候。
新干线“回声号”
电车，每小时发出三班，即使误了一班车也不打紧。
只要乘上车，从静冈到东京不足一个半小时。
他叫出租车停下，从那里走到驹越海岸。
他曳杖走在这条约五十米长的沙路上，一面眺望大海，一面发思古之幽情。
这里就是《童蒙抄》中写到的天人下凡的有度海滨吧？他同时又回味着年轻时来过的镰仓海岸，心满意足地踏上归途。
他在海滩上只看到游玩的孩子和两三位钓客，一派闲散的景象。
去时只顾观海没有引起注意，回来看到堤防下边有一朵旋花，泛着鄙俗的淡红，灼灼耀眼。
堤防上边的沙地上有好多垃圾，曝露于海风里。
缺角的可口可乐空罐、罐头盒子、家庭用涂漆的空盒子、永远不烂的尼龙袋、洗衣粉盒子、众多的瓦片、空饭盒子……
地面上的生活垃圾雪崩似的一直逼向眼前，开始直面“永远”
——至今一次也未会面的永远，亦即大海。
只能用最污秽、最丑陋的姿态面对，一如人面对死亡。
堤上稀疏的松树，新芽上开出海星状的花朵。
回来时路的左侧有一块萝卜田，寂寞地开放着四瓣的小白花。
路两旁各有一排小松树。
此外，就是一片种植草莓的塑料大棚。
鱼糕形的塑料棚遮挡下，众多的石垣草莓低垂在叶荫下。
苍蝇沿着锯齿状的叶子边缘爬行。
这片白糊糊的密密麻麻的鱼糕状塑料大棚，一望无垠，令人不快。
其中，本多看到一座小型的高塔，这是刚才没有注意到的。
车子停在紧靠县营道路的这一侧，有一座二层木造白壁小屋，下面是特别高的混凝土房基。
说是瞭望台，高得有点儿出奇；说是事务所，又显得太寒酸。
楼上楼下，三面墙壁一律开着窗户。
本多被好奇心驱使，举步跨入那片看似前院的沙地。
细碎的玻璃片忠实地辉映着纷乱的云层，白色的窗棂胡乱地弃置在地上。
抬头仰望，二楼的窗户似乎装设着望远镜，浑圆的镜头幽幽闪亮。
混凝土基座上凸露着两根红锈斑斑的巨大铁管，紧接着又钻入地下。
本多小心提防着脚下，跨过那铁管，绕过基座，登上通往一楼的破烂的石阶。
上头更有一副通往小屋的铁梯，梯子下边竖着遮有顶棚的告示牌。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。