在她和我之间，还有一个关心珍妮弗的休·诺里斯这号人物。
我依稀记得小时候，小心翼翼地踩着摇摇晃晃的脚步走下一大段阶梯的景象。
我听得见自己声音的微弱回声，自命不凡地说“休要下楼了……”
这之后，那孩子学会说“我”
，然而在他内心深处，仍有个地方是这个“我”
到不了的。
在那里，他仍然不是“我”
，而是个旁观者，他看见自己在一幅幅画面之中。
我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要让珍妮弗快乐起来，以及补偿曾发生在她身上的一切。
对，我突然想到，就和米利一样。
米利决定嫁给伯特，看着自己让他快乐起来，治愈他酗酒的问题，根本不曾用心去认识真正的伯特。
我试着把这个过程套用在加布里埃尔身上。
他为这个女人难过，逗她开心、对她亲切，并一路帮助她。
我再转换到特雷莎。
特雷莎嫁给罗伯特，特雷莎……
不行，行不通。
我心想，特雷莎是成人了……她已经学会说“我”
。
两个身影从谷仓里出来，他们没有朝我这里走来，反而转向另一头，下了阶梯，往下面的露台和水池花园走去……
我继续内心的探索。
崔西莉安夫人看着自己说服我恢复健康、对人生不再索然无味；查特里斯太太将自己看做一个总是知道如何正确处理事情的人，在她眼里，她仍是军团上校身边办事利落的夫人。
嗯，又有什么不可以？人生很苦，我们必须有我们的梦。
珍妮弗也有梦吗？真正的珍妮弗是什么样子？我曾想了解吗？我不也总是看到我想看的，那个忠诚、不快乐又那么棒的珍妮弗？
她真正的样子是什么？没有很棒，没有很忠诚（这么一想还真是如此），绝对是很不快乐……她打定主意要不快乐。
我躺在那里的时候——这样一个残缺不堪的废物——看着她懊悔与自责。
一切都是她的错，她的过失。
这一切除了表示珍妮弗把自己当作一个悲剧角色之外，还有什么意义？
所有发生的一切，一定都是起因于她，这就是珍妮弗，一个不快乐的悲剧角色，因为她，所有的事都出差错，而她也把其他所有人发生的问题都责怪到自己身上。
米利可能也会做同样的事。
米利……我的想法突然从人格理论转换到实际的日常问题；她今晚没有来。
或许她这么做很有智慧。
她的缺席不会也引起闲言闲语吧？
我突然打了个哆嗦、吓了一跳；我刚才肯定差点就睡着了，天气变冷许多……
我听到脚步声从下面的露台传来。
是加布里埃尔，他向我走来，我发现他步伐有点不稳，不知道是否喝多了。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。