旅馆外廊上全是那些下午闹哄哄喝酒的人。
公园里的树上开满了花。
花朵的颜色她曾经见过，但以前根本无法想象这种颜色会出现在树上—那是一种泛着银光的蓝色或者紫色，那么雅致那么美丽，你简直觉得它能让一切归于宁静、归于沉思，但显然它没有做到。
走回米拉马尔公寓的时候，她看到那个红发的年轻人站在楼下的大厅里、他和老人所住的公寓门口，公寓紧闭的门后传出不停指责的声音。
这次，年轻人冲她笑了笑。
她停下脚步，他们一起站在那儿听着。
盖尔说：“要是你等着的时候想找个地方坐坐，欢迎你到楼上来。”
他摇了摇头，仍然保持着微笑，好像这是他们之间的小玩笑。
她觉得走开之前应该再对他说点儿什么，于是就向他询问公园里的那些树。
“旅馆旁边的那些树，”
她说，“就是那天早上遇到你的地方，现在全都开花了。
它们叫什么树？”
他说了个词，她没听清，让他再说一遍。
“蓝花楹[2]，”
他说，“那旅馆就是蓝花楹旅馆。”
亲爱的索纳比女士：
我离开了一段时间，回来后收到了你的两封信。
我读错了顺序，不过这也不要紧。
我的母亲去世了。
我回了一趟加拿大，去参加她的葬礼。
那里的秋天很冷。
很多东西都变了。
我也不知道自己为什么想跟你说这些。
咱们之间一开始不太顺利。
不过，即使没收到你第二封解释的信，我想，收到第一封时我也会有一种奇怪的快乐。
我给你写了一封尖刻、令人不快的信，你用同样的方式回了一封。
你那种以牙还牙的样子让我觉得有些熟悉。
即使冒险让你为徽章使用权的事儿生气，我也想说一句，咱们很可能真的是亲戚！
我在这里总有种漂泊感。
我钦佩我的妻子和她那些剧院的朋友们，为着他们那种热忱、率真和投入，还有那种用自己的才华创造更美好世界的希望。
（必须说一句，尽管在我看来，那种希望和热忱往往超过了他们的才华。
）但我无法融入他们之中。
我必须得说，他们比我更早看到了这一点。
肯定是因为可怕的长途飞行带来的时差把我弄得糊里糊涂，所以我才能面对这一事实，还把它写在信里寄给了你—你有自己的烦心事，而且已经明确表示不愿意被我打扰。
在我用更多胡言乱语骚扰你之前，还是就此搁笔吧。
要是你根本懒得读完这封信，我一点儿也不会怪你……
盖尔躺在沙发上，用双手把信贴在胸口。
很多东西都变了。
他回过了沃利，那么—肯定有人告诉他，她卖掉了店铺，出发周游世界去了。
不过，他以前没听说过吗？从克莉塔那儿？也许没有，克莉塔的嘴很严。
（第11页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。