我不敢说，感到痛苦，不知为什么，胸口堵得慌，我不想哭，却眼看就要哭出来。
要到远处去的时候，要分离的时候，我会告诉你的呀。
父亲好像回答我似的说：“到那时我也许已经不在这世上了。”
“讨厌，我不要听。
嗯，我们到刚才那地方买个木偶回家吧。”
我说。
其实我并不想要什么木偶，只是打了个岔，让他结束那个可怕的念头。
真拿你没办法，脸色红润的父亲站起来说，给真由也买一个吧，否则她又要吵了。
“我又要写小说了。”
被一股怀恋之情紧紧压迫着的我提议请客喝啤酒，向服务员要了两份之后，龙一郎突然这么说。
“嗯？去国外采风？”
我说，“如果那样，你把房间借给我吧。”
“你怎么这么着急？我不走啊！”
“在日本写？写什么样的小说？能卖出去吗？卖书的钱为我买什么？”
我问。
“嗯，不知道会怎样。”
龙一郎说。
和以前一样，装在大玻璃杯里的金黄色啤酒端上来，两人干杯。
阳光一视同仁地照射着店内和店外的街道以及紫藤，光线在椅子、玻璃杯、镜子、托盘上形成折射。
“我付模特儿费用啊。”
“付给我？”
“是啊。
我写的是一个丧失记忆后又恢复记忆的女孩的故事。”
“那肯定卖不掉的。”
“我不会全写你的，只是看见你才想起来的。
上次你来我房间，把一张纸条忘在桌子上了吧？上面记着近几年来发生的事。
看着这张纸条，我深有感慨。
写下来的话不算多，但里面却包含着许许多多事。
一想到这些，我就感到很惊讶，心想能不能写一写。”
“书名呢？感觉是《一个美女的故事》？”
我说。
龙一郎没有理睬我的调侃，回答说：“书名就叫《甘露[2]》。”
“这肯定卖不掉啊。”
我说。
“是吗？”
“我是开玩笑的。
这‘甘露’是什么意思？”
“意思就是上帝饮用的水。
人们常常说起‘甘露[3]’这个词吧？就是那个。
（第5页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。