长久以来，少女一直不知道那花的名字。
虽然看过汉字写成百日红，她却从来不知道怎么念。
而且随着年纪增长，她的兴趣也开始由地面近处转往其他方向。
过去在季节变化时盛开的鲜艳花朵，她只当作刻饰在世界边缘的图案看待。
仔细想想，以前为什么会那么喜欢贴近地面呢？每个人一出生都是双手撑着地面努力的往前爬，然后双手离开土地，站了起来，渐渐的离地面越来越远。
人们也日渐疏远过去曾带来新鲜惊奇经验的松叶牡丹、蒲公英、蚂蚁和独角仙，只对和眼睛同样高度，甚至更高位置的东西感到兴趣。
就只有那一天，她瞧见了开成乱红一片的那花朵，觉得好像皱纹纸扎的红花一样。
那棵开满鲜艳统一色彩花朵的树，简直就跟装饰在新生教室黑板上的红白纸花一模一样。
少女也曾做过那种纸花——将重叠的粉红色皱纹纸折成手风琴一样的绉褶，中间用橡皮筋固定住，然后将纸张摊开成花朵的形状。
做好的纸花不断被丢进纸箱里。
做腻了，就将摊开的花朵当成排球玩。
轻飘欢的纸花飞过半空中，落在地上。
不对，与其说是像皱纹纸，应该说是像纸气球的红色。
少女一边看着那花一边思考着。
就像那种一碰就沙沙作响，放在手掌心会发出漏气声音的玩具的颜色。
可是那一天从早上起，天空就阴霾不开，满布着看起来不太高兴的云朵。
起床的时候就没有任何阳光照射进来，所有东西都失去了颜色，那花朵也显得比平常都要混浊。
最难受的就是天气的闷热。
少女一向不耐暑热，只觉得这个世界充满了无言的恶意。
夏天的早晨感觉很沉重。
或许因为气温到了晚上也居高不下的关系吧，名为世界的机器整天动个不停，热气覆盖住整座城市。
到公园做早操时，一早就吵闹不休的蝉鸣，就像启动的马达一样发出嗡嗡声响，仿佛置身在空调失灵的工厂里面。
这个工厂从不休息。
不断散发着令人不快的热气，从劳工身上榨干水分，让他们一直工作到筋疲力竭。
暑假即将接近尾声，看来不停劳动的工厂也开始千疮百孔地出现了问题。
预告台风季节即将到来的低气压，也悄悄成形了。
那天早晨和平常不太一样，并非只是因为山雨欲来而已。
少女的眼中也能看出那种只有在特殊活动才有的跳跃空气，充满了整个城镇。
平常那些空气都各自封锁在每户人家里，然而今天一早起来，所有空气都连结在一起了。
马路上匆忙交错的大人们，动作也显得比平常热闹而急促。
今天在“船窗之家”
好像有什么事。
少女在阴暗的家里望着庭院思考。
剩下的暑假作业必须写完才行，偏偏剩下的都是自己最不擅长，也最不想写的部分。
虽然时间不是很紧迫，她却也没有太多的空闲。
心情烦闷、无所事事地看着毫无作为的日子一天一天减少，这是她每年暑假之中总是会面临的熟悉时期。
她和大她三岁的哥哥住在同一个房间，房间面对着东侧的小庭院。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。