在北美洲大陆中部，有一片广阔而荒凉的沙漠；多年以来，这片沙漠一直阻碍着文化的发展。
从内华达山脉到内布拉斯加州，从北方的黄石河到南方的科罗拉多，这一大片区域完全是荒凉沉寂的。
但就在这荒芜凄凉的地区之中，自然景色也不尽相同。
这里有覆盖着大雪的崇山峻岭，有深邃幽暗的峡谷，也有湍急的河流，在陡峭的峡谷之间奔流喧嚣；这里还有广袤的荒原，冬天遍地积雪，夏天就会露出灰色的碱地。
虽然如此，整体的特点还是寸草不生、极为荒凉。
在这片看不到希望的土地上，渺无人烟。
只有波尼人和黑足人[7]偶尔结队路过这里，前往其他地区狩猎。
即使是最为坚强勇敢的人，也不愿在这片可怕的荒原中做作多的停留，重新走回到大草原中去。
只有一些山狗躲躲藏藏地在低矮的丛林之中穿行，巨鹰在空中缓慢地翱翔，还有那些看起来非常蠢笨的灰熊，在幽深的峡谷之中出没，来寻找食物。
它们都是这片荒原里绝无仅有的居住者。
世界上再没什么地方会比布兰科山脉[8]北麓的景象更为凄凉了。
放眼望去，只看见荒原上那些被矮小的槲树林隔开的一片片盐碱地。
在地面的尽头，是一道道连绵起伏的山峦和闪着点点银光的皑皑积雪。
这片土地上既看不到生命，也看不到任何与生命有关的东西。
铅灰色的天空中找不到飞鸟的痕迹，灰暗的大地上也没有一点儿动静。
总之，这里是一片死寂。
如果侧耳倾听，在这广阔而荒芜的大地上，根本没有什么声息，有的只是彻底的、令人绝望的死寂。
有人说，在这广阔的原野上找不到一点儿与生命有关的东西，其实这种说法也不完全正确。
从布兰科山脉往下看，就能见到一条小路，那条路曲曲弯弯地穿过沙漠，最后消逝在遥远的地平线上。
这条小路是经过了无数车辆的碾压以及无数冒险家的践踏才形成的。
在路的附近，东一堆西一堆，散布着一些白森森的东西，那些东西在太阳下闪闪发光，在这片单调的碱地上格外引人注意。
走近仔细一看，才知道那是一堆堆的白骨：又粗又大的是牛的骨头；相对细小的是人的骨头。
在这一千五百英里的可怕旅途中，人们就是沿着这些倒毙路旁的前人的累累白骨前进的。
1847年5月4日，山上有一个孤单的旅客正向下俯望着这幅凄惨的情景。
如果单看他的外表，简直就是这个绝地之中的精怪。
即便是个观察力极强的人，也很难猜出他到底是四十岁还是六十岁。
他的面容瘦削而且憔悴，棕色皮肤像干羊皮一样紧紧地裹着那把突出的骨头。
长长的棕色须发已然斑白，深陷的眼窝中散出呆滞的目光。
握着来复枪的那只手上面，肌肉并不比骨架多多少。
他要靠枪支撑着身体才能站住。
但是从他那高高的身材和魁梧的体格可以看出，他在当初应该是一个非常健壮的人。
但是，他那消瘦的面庞和罩在干瘪的四肢上的口袋一样的衣服，使得他看起来衰老不堪。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。