我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。
正如我一直希望的那样。
我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。
这一页翻过去了。
我回来了，带着那些故事回来了。
真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。
毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？
1848年5月，哈特威利庄园
回哈特威利庄园的路又长又直，它对我来说就像是一个可笑的记号。
有一件事我女儿说得没错：女人被教养得善良、天真和令人愉悦，但人生并没由此得到什么奖励。
我不知道为什么要去巴斯寻找艾美·雪诺，无论如何，这件事就像我生活里的很多事情一样，只是徒劳而已。
我回来了，仍旧背负着我的秘密。
这不是个让人感动的秘密：这个世界不会因为保守这个秘密或分享它而改变。
只是这不了了之的结局让人气恼。
哈特威利庄园的屋顶出现在树木繁茂的地平线上了，剩下那几英里的路不再曲折。
我记得《圣经》里的故事：关于走直路、走窄路的，从来没有谈过出轨的路或曲折的路。
那就是我所经历的。
我的一生。
我试图教育奥芮莉亚，但她不听。
我跟从前一样不理解我的女儿。
我不知道她怎么会是我跟查尔斯的孩子，她既不像她父亲，也不像我——除了外表。
曾经我也是那样美丽。
我为此感到自豪而快乐。
在我所有的姐妹里，我是最明亮的，性格最好。
我是七个姐妹中最大的。
这些女儿都是每隔一年或两年就降生的，我几乎还没时间好好呼吸，没好好看看母亲的眼睛，妹妹们就一个接一个地尖叫着来到了这世上。
当我结婚的时候，我从没怀疑过我会生下一窝孩子。
查尔斯和我都有很多姐妹，而且我年轻、强壮、健康。
“你是男人的梦想。
”他在新婚之夜跟我说。
他撕开我的紧身褡，我把脸转向了墙壁。
我第一次怀孕是在婚后第17个月，那可能是最美妙的一件事了。
当我告诉丈夫时，他把我举了起来，抱着我转圈，高兴得就像个男孩子。
我从没见过他如此温情地看着我。
我们双方的父母都跑来祝贺，我能感觉到大家都因此获得了安慰。
哈特威利庄园将有一位继承人了。
或许没有孩子能承受住这么沉重的期待。
两个月后，我就在一片血泊中流产了。
我的感受，难以言表。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。