一旦开始了，你就很难停下来。
很快你就会开始说“对不起，当然你是对的”
，还有“你的想法肯定是最好的”
，再不就是“你是这个世界上最美妙，最有价值的东西”
。
接下来你就会知道，诚实和真理已经永远离你而去，就像天边闪烁着微光的星星，就像幻想中的那些优秀矜贵的人那么遥不可及。
然后你发现，你对待生活的方式正如桂冠剧社对待《化石森林》，或者像史蒂夫·科维克对待他的鼓，热忱，草率，装模作样，而且全都是错误；你发现自己说“是”
的时候明明想说的是“不”
；当你说“我们应该一起面对这件事情”
时，心里想的是完全相反的意思。
然后你忍受着汽油的味道还骗自己是鲜花，任由一个臃肿的红脸男人把自己压在身下，让这个你一点都不喜欢的谢普·坎贝尔在你身上像猪那样呼嗬喘息，最后两人在彻底的黑暗中面对面，你才赫然明白：你不知道自己是谁。
到了这个地步还能怨谁呢？
爱波把书桌收拾干净，并且为弗兰克铺上干净的被单之后，就提着废纸篓走去后院。
这是一个典型的秋日，气候温暖宜人，一阵阵的微风拂动着草地上的落叶，让她回想起童年早期的美好日子，回想起开学前几天大人为她准备的新羊毛衫，一支支崭新的铅笔，还有苹果的甜美。
她提着废纸篓穿过草坪，走到焚化炉，然后把所有的信纸都倒在里面并且用火柴点着了炉腔。
她坐在被阳光晒得很温暖的石墙边上，看着无形的烟慢慢从炉里爬出来，越爬越快，掀起的小小热浪使得前方的景物模糊变形。
鸟儿啾啾鸣叫，树叶沙沙响动，中间还夹杂着孩子的嬉闹声；她竖起耳朵仔细倾听，仍然无法分辨哪些声音是詹妮弗和迈克尔，哪些是米莉的孩子——甚至无法肯定这些声音是不是来自米莉家。
从一定的距离听来，孩子的声音都是一样的。
“听我说啊，听我说！
你知道她还带了什么东西给我吗，玛姬？听我说嘛！
我正在告诉你一件事情呢！”
玛姬·罗森博格、她的弟弟乔治、玛丽·克劳福德和埃德娜·斯雷特都在那里。
他们在隔离带的矮树丛边蹦蹦跳跳。
上面的草基本上都秃了。
不过孩子们喜欢周围的一些小山洞和平滑的岩石，并且把收集起来的冰激凌纸杯盖子都藏在里面。
“你知不知道她还带了什么给我？我是说我妈妈。
她还带了一件漂亮的蓝色开司米羊毛衫，让我穿着去上学，还有跟它颜色相配的袜子，还有一个漂亮的香水喷雾瓶。
你挤一挤这个瓶子，喷头就可以喷出真正的香水。
后来我们跟明顿先生一起开车去了怀特普雷恩，他是我妈妈的朋友。
我们一起去看电影，然后吃了冰激凌，我一直玩到十一点十分才去睡觉。”
“她为什么只待了两天？”
玛姬·罗森博格问，“你原来说她打算留一个星期的。
乔治，你快给我停手！”
“我没那么说。
我说的是她可能会留一个星期。
下次她再来的时候可能会吧，也有可能是我过去找她，然后跟她住一个星期，如果我可以去——”
“乔治！
下次我再看到你掏鼻孔，然后把手指放进嘴里我就……我就告诉妈妈，我说到做到！”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。