管制区加起来超过10万平方英里。
在这一管制区内，无论何时，只要飞机申请仪表飞行，从离开航空港那一刻起便会受到利斯堡航管中心的监视和管制，一直持续到它飞行结束或离开这一管制区。
进入这一管制区的飞机是从其他管制中心移交过来的。
美国大陆共有20个管制中心，利斯堡是全国最繁忙的一个。
它涵盖了“东北空中走廊”
的最南端，要知道，这个空中走廊每天的交通是全世界最密集的。
奇怪的是，利斯堡离任何一个航空港都不近。
它距华盛顿特区40英里，因此航路管制中心是用华盛顿特区的名字命名的。
管制中心位于弗吉尼亚州郊区，由一群低矮的现代楼房组成，带有一个停车场，三面被起伏的农田环绕着。
附近有条小河叫布尔河，因南北战争时的两次战役而名垂青史。
基斯·贝克斯菲尔德有次下班后曾去了布尔河，在那里思索着利斯堡迥然不同的过去和现在。
这天早上，虽然知道外面是晴朗的夏天，但这座教堂般宽敞的管制室内一切照旧。
整个管制工作区比橄榄球场还大，依旧和往常一样灯光昏暗，正好能让人看清那十几个雷达显示屏。
这些显示屏上方都悬挂着罩子，排成几排。
任何人一进来，首先注意到的就是管制室里的噪声。
飞行数据区排满了电脑，还有各种电子设备和自动电传打字机，各种机器不断传来嗡嗡隆隆或者咔嗒咔嗒的声音。
近处坐着几十个指挥空中交通的管制员，他们不停地通过各种频率的无线电低声交换信息，下达指令。
机器声与管制员的说话声交织在一起，处处噪声不断，但奇怪的是，这噪声会被带有吸音效果的墙面和天花板吸走，消失不见。
管制室工作区上方有一座横贯整个房间的观察桥，偶尔来访的人会被带到这个桥上，观察下面的工作情况。
从这里向下看去，整个管制室就好像一个股票交易所。
管制员很少抬头往观察桥上看，经过长期的训练，他们早已学会无视那些工作时可能会让他们分心的事。
由于只有个别人才有参观管制室的特权，所以管制员接触外来人员的机会很少。
因此，这里的工作不仅压力大，而且像是进了清心寡欲的修道院——由于根本没有女员工，所以又加剧了这种感觉。
基斯在连着管制室的一个套间把外套脱掉，穿着简洁的白衬衫走进管制室，这身衣服就像是空中交管员的制服。
没人知道管制员上班为什么都穿白衬衫，其实并没有明文规定，但大多数人都这么穿。
他路过其他人的工位，朝自己的位置走去，有几个同事跟他友好地道了声“早上好”
，这也挺不寻常的。
通常情况下，一进管制区大家就会感到有种压力袭来，往往只是礼节性地匆匆点个头或简单说声“嗨”
，有时候，连这种招呼都免了。
基斯经常负责的管制扇区是匹兹堡—巴尔的摩的一部分。
这个扇区由三人一组共同监管。
基斯是雷达管制员，他的工作就是和飞机保持联系并用无线电下达指令。
两个助理管制员分别负责处理飞行数据和与航空港的通信联络，还有一名主管负责协调这三个人的工作。
今天，他们组还多了一个实习管制员，最近几周，基斯时不时会指导他工作。
其他小组的成员也和基斯·贝克斯菲尔德一同慢慢走了进来，站在那些就要下班的人身后，准备花几分钟把那幅“图”
印在脑子里。
偌大的管制室里，其他工位也在上演着同样的一幕。
基斯来到自己所属的区域，站在准备下班的雷达管制员身后，觉得自己的大脑变得敏锐起来，思考的速度也有意识地加快了。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。