我们都走出门外,让摄影室的门半开着。
弗鲁瓦德沃街上已不再有车辆驶过。
我们听到树叶在春风中微微颤动,还听到远处传来的朝唐费尔-罗什罗广场驶去的车辆的嘈杂声。
德克尔拿来放有开胃酒的盘子。
冉森走在他的后面,拖着摄影室里的一把扶手椅,把它放在人行道中央。
他指着扶手椅请德·迈恩多夫夫人就座。
冉森突然恢复了过去的模样,就像跟罗伯特·卡帕一起参加晚会时那样。
德克尔手拿盘子,充当膳食总管。
他棕发拳曲,脑袋像私掠船船长,你也会想到他常常参加动荡不安的晚会,那些晚会冉森跟我说起过,当时卡帕开着他的绿色福特车带他去参加过。
晚会开始时的那种不自在感觉逐渐消失。
德·迈恩多夫大夫跟雅克·贝斯坐在长凳上,用柔和的声音在跟他说话。
德·迈恩多夫夫人、冉森和德克尔拿着酒杯站在人行道上,仿佛在参加鸡尾酒会,他们在继续谈话。
德·迈恩多夫夫人最终坐在露天扶手椅上。
冉森朝雅克·贝斯转过身来:
“你给我们唱《抢劫》?”
这首歌是雅克·贝斯在二十二岁时谱写的,公众曾因为这首歌对他产生关注。
他甚至仿佛是新一代音乐家的领军人物。
“不,我不想唱……”
他露出伤心的微笑。
他早已不再谱曲。
现在他们的声音在安静的街道上混杂在一起,其中有德·迈恩多夫大夫十分温柔和缓慢的说话声,他的妻子严肃的说话声,德克尔常常大笑的说话声。
只有雅克·贝斯面带微笑,一声不吭地坐在长凳上听迈恩多夫说话。
我稍稍待在一旁,朝把公墓分成两半的那条街道的入口处观望:也许哑剧演员吉尔将会现身,站在远处,双臂交叉在胸前,认为妮科尔会来看我们。
但没有出现。
一时间,冉森走到我跟前说:
“怎么?满意吗?今晚真好……生活为您而开始……”
确实如此:我以后还有一个个漫长的年月。
[1]我后来得知,雅克·贝斯曾为让-保罗·萨特的《苍蝇》谱写总谱,为影片《安特卫普的黛黛》作曲。
我找到的他最后的两个地址是:巴黎(第18区)埃热西普-莫罗街15号,以及沙耶市镇(卢瓦-谢尔省)谢奈城堡,电话:27。
欧仁·德克尔曾多次开过画展。
他于1977年在巴黎去世。
他生前的地址:巴黎安茹滨河街25号。
——作者注
[2]B级影片指低成本影片。
(第2页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。