狄更斯曾经告诉我那些人都是“投机分子，威尔基，如假包换的投机分子。
不过，当然是最可敬也最高尚的那种”
。
威尔斯告诉福斯特，狄更斯原本打算一场拿七十英镑，他认为门票收入足以支应，不过最后他开给查培尔公司的条件是四十二场共两千五百英镑，对方一口答应。
六七月间的盖德山庄宾客盈门，狄更斯也在当地市集担任各项比赛评审，从馅儿饼比赛到板球比赛，不一而足。
当然，也有处理不完的公务。
那段时间他没有写小说，只依照原订计划开始重新出版旧作，也就是所谓的“狄更斯新校版”
。
他的每一本小说都重新排版，每个月出版一本。
当然，尽管这些作品都已经够好了，他还是忍不住技痒，主动提议要为每一本书撰写新的序文。
结果，这套书不仅在狄更斯小说各种版本之中最受欢迎，也是他个人经手的最后一版。
那年夏天我经常跟狄更斯见面，有时在盖德山庄（他家好像永远都有至少五六个客人），有时在伦敦（他每星期至少进《一年四季》办公室两次，我们通常会一起吃午餐或晚餐）。
除了开始构思杂志的下一篇圣诞故事、排练冬天的巡演和撰写旧作的序文，狄更斯告诉我他脑子里已经有了下一本小说的雏形，他希望可以在1867年春天开始连载。
他问我最近在做什么。
“目前有几个点子，”
我说，“一两根线，还有几颗等待穿起的珠子。”
“有没有杂志可以连载的？”
“有此可能。
我在构思一部里面有个探员的作品。”
“苏格兰场侦缉局的警探吗？”
“或者在私人侦探社任职的人。”
“嗯，”
狄更斯笑了，“像是对贝克特探长的深入探索。”
我摇摇头：“我想用‘卡夫’这个名字。”
我说，“卡夫探长。”
狄更斯笑开了。
“卡夫探长。
太好了，亲爱的威尔基，真的非常好。”
我告诉等在我家街角那男孩我要跟菲尔德探长见面。
我们很久以前就约好时间和地点，隔天下午两点，我看见他的五短身材匆匆朝站在滑铁卢桥上的我走来。
“柯林斯先生。”
“探长。”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。