火焰会在炉栅里燃烧。
但我感受不到它的热度。
我为这些墨水渍致歉，我晨袍的袖子真的太大了。
阳光会从窗子高处照进来，就像现在这样，但只是高一点点，正如壁炉里的煤炭只会烧低一点点。
应该会在十点过后。
虽然阳光灿烂，房间却会一分钟一分钟变暗。
我不孤单。
读者啊，你一直都知道的，我死的时候不会孤单。
有好几个身影跟我一起在这房间里，或许在我费力写着的时候，它们会滑行过来，但我的手会没有知觉，我的写作从此终止，我手上的笔只会画出毫无意义的线条和污渍。
祖德当然会在这里。
他的舌头会一吐一收。
他实实实在很想跟柯林斯斯斯先生说个小秘密。
我在猜，在祖德后方左侧，我会看见巴利斯——菲尔德探长的儿子。
菲尔德也会在场，在他儿子后面。
他们俩都会露出食人族的尖牙。
站在祖德右边的会是狄更森，他终究不是狄更斯认养过的那个儿子。
他向来就是，也永远会是祖德的怪物。
在这些身影后面就只是模糊的形状，个个都穿黑色西装披斗篷。
在这屋里渐渐变暗的阳光中，他们看起来会很滑稽。
我将无法清楚辨识他们的面孔，圣甲虫终于啃穿了我的眼珠。
可是后方会有一个隐约不明的巨大身影。
那可能是黑彻利探员，我只能勉强看出他黑色背心和寿衣底下的恐怖凹洞，像梦魇里的假怀孕。
可是读者啊（我早看穿你了，我知道这些事比我本人更吸引你），狄更斯不在其中。
狄更斯不在场。
但我相信我会在，我已经在了。
接着，我会听见亲爱的毕尔德上楼的脚步声，刹那间我房间里那些身影会开始挤过来，七嘴八舌说着话。
他们一面向我靠过来，一面嘶嘶嘶地喷着吐着含糊又刺耳的声音，同一时间说着话，却都语无伦次。
我会举起双手捂住耳朵，如果我办得到的话；我会闭上仅剩的眼睛，如果我办得到的话。
因为那些面孔会很惊悚，那些吵闹声会叫人吃不消，那会是一种我从没体验过的痛苦。
再过四十五分钟，这些事就会发生——在我送信给毕尔德之前，在其他人比他先到之前——可是我已经觉得痛苦、恐怖、难受、无法理解。
无法理解。
丹·西蒙斯
美国科罗拉多州
2008年4月23日
[1]典故出自《圣经·创世记》，该隐与亚伯是亚当与夏娃的儿子，该隐后来因嫉妒杀死亚伯。
（第6页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。