老师是个三十出头的胖女人，刘海夸张地盖住额头，后面扎着一条抹布似的束发带。
“大家应该讲东京话。”
于是，大家说到自己时都以“我……”
来开头，听起来温文尔雅。
可我一不小心就说“俺……”
，结果招来大家的一通嘲笑。
在千鸟旅馆，员工们对来自本县的客人可以使用方言，而接待近县以外的外地客人时，老板要求必须使用标准语。
可是信子跟客人熟络以后，聊得投机时常常会忘了规定，冒出本地的土话。
这种情形也和小说里一模一样。
“我们打小时候就在这里长大，想要说一口标准语很不容易。
不说从小习惯的土话，舌头总会不听使唤，自己想说也会表达不出来。”
信子曾对熟悉了的客人这么诉苦。
而远道而来的客人则笑道：“这样反而好”
，“十分新奇有趣”
。
信子并不认为客人是在嘲笑她。
下坂一夫嘴里的土话就少得多了，即使是跟信子见面也是如此。
他明显讨厌本地方言。
信子认为，这是他写小说的缘故。
“喜欢林芙美子的人都是些俗不可耐的人，你也是。”
下坂一夫时常从他的尖鼻子里发出轻蔑的冷笑。
他今年二十九岁，留着长长的头发，但不是嬉皮士那种脏兮兮的发型。
他的头发从头顶中央分开后向两边披下来，正好盖住耳垂。
他还在头发上稍稍抹一些发油，但不多，不至于粘上灰尘。
他还会时不时为了装酷甩一下遮在前额上的头发。
他的身材不错，脸颊宽阔，眼睛深邃内陷。
他很为此自鸣得意，认为其中隐藏着一种文学气质的忧郁。
他为祖传的陶器店家业感到自卑。
其实，下坂一夫家经营的陶瓷店是市内一流的，他家宽敞的店门口摆放的都是色泽精美的伊万里烧[2]。
茶杯、陶钵和食器，这些高档的陶器堪称艺术品。
他跟父兄学了些生意经，但总觉得这种事情毫无文学趣味，只是不得已应付一下而已。
六年前，下坂一夫的名字曾一度出现在东京的文艺杂志上。
不过，那并非是他在那本杂志上发表了什么作品，而是因为一个大分县出身的著名作家有意偏袒九州地区，在那本杂志上半开玩笑地发表了一篇文章，文中提到了他那些平时动动笔头的朋友以及搞同人杂志的年轻人。
一直以来，九州各地就“作家”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。